简辑没想过，顾言默挑个地方能这么挑。

“国贸太吵。”顾言默把平板上的候选地址划掉一个，“金融街太功利。”

又划掉一个。

“三里屯太浮。”

再划掉一个。

简辑把手里那摞诉讼报告放下，抬头看他：“咱就是找个日常办公的地方，不是要在这儿养老。”

“办公的地方才得耐得住。”顾言默把平板推过来，屏幕上是一个新地址，“这个。雍和宫大街，临街独院，东城区文保区，限高限拆限开发。”

简辑看了看那院子——院墙上探出一棵大槐树的枝丫，叶子还没长全，但能看出有些年头了。

“……为什么偏这个？”

顾言默没马上答。

过了几秒，他才开口，声音比平时低一点：“2019年接了个案子。委托人八十多了，祖宅产权纠纷，三代人打了四十年。最后帮他把那三间北房拿回来的时候，他请我在那棵槐树底下喝了杯茶。”

他顿了顿。

“他说，人这一辈子用不着太多地方。有一间屋子能让你安心坐下去，就够了。”

简辑没问那老头后来怎么样了。

他看着屏幕上那棵槐树，看了挺久。

“约房东吧。”他说，“明天签。”

两个月后，院里的槐树开始掉叶子。

那块铜牌子挂在了门边青灰色的砖墙上。“默辑工作室”——就这四个字，没抬头，没经营范围，连字体都选得过分低调。是顾言默自己写的小楷，拿去琉璃厂找老师傅刻的。

简辑站在院子里看了那块牌子半天，保护膜还没撕。

“字有点多。”他说。

顾言默蹲在那儿给两盆新买的兰草浇水，头都没抬。

“那去掉一个。”

简辑没说去掉哪个。

三天后路过，牌子还那样挂着。

俩人的名字并排，谁也没再提。

二

工作室到底干什么的，说不清楚。

一开始就是帮几个老熟人处理些棘手的商业纠纷。后来有不知道从哪找来的人，说听说这儿能接别的律所不敢碰的案子。再后来，案子就杂了——有商业的，有家事的，还有那种介于法律咨询和某种说不清道不明的“帮忙”之间的。

简辑管梳理、推演、搭证据链。这活儿他熟，系统本能，也是他的舒适区。

顾言默管信息、关系、那些不方便写纸面上的事儿。

俩人基本不用开会。

通常是简辑在正屋那张三米长的老榆木桌前把逻辑跑完，把标好重点的案情摘要推到桌角。第二天早上，顾言默那杯茶底下就压着补充来的情报汇总，边上还用铅笔写了三个备用方案。

简辑看完，会删掉其中两个。

顾言默从来没说过什么。

就一次，简辑把三个方案全划了。

顾言默看了他一眼，没吭声，给自己续了杯茶。

三天后，第四个方案出现在简辑手边。比他想的周全，还多了一层他没想到的角度。

“……什么时候弄的？”简辑问。

顾言默在剪那盆长得太疯的兰草，头也没抬：“你说不行那天晚上。”

简辑看了看方案后头那张手绘的关系图——字写得潦草，分支密密麻麻，看得出是一晚上没睡弄出来的。

他没说谢谢。

那天傍晚，顾言默发现自己茶台上多了一套新茶器。不是什么名贵窑口，但胎体敦实，釉色温润，握手里刚刚好。

他往正屋那边看了一眼。简辑背对着他，在榆木桌前整理下周开庭的东西，侧脸看不太清表情。

顾言默没过去。

他把那套茶器放进自己惯用的那格柜子里，位置调了三次，才觉得合适。

三

第三个月头上，林毅辞了“星辰”，过来给他们当外勤。

交接那天，顾言默在办公室待了很久。简辑推门进去的时候，他站在窗户前面，手里拿着林毅那份已经签了的离职协议。

“他其实可以继续留在‘星辰’。”顾言默没回头，“资源、人脉、上升空间，都比跟着咱们强。”

简辑走过去，站他旁边。

“你跟他说过？”

“说过。”

“他怎么说的？”

顾言默顿了一下。

“他说，顾先生，我不是因为你才选这条路的。”

窗外那棵槐树光秃秃的，枝丫在冬天灰白的天空里戳着，挺直。

简辑没问林毅那是因为什么。

“那就留着吧。”他说。

林毅来了之后，第一件事是把西厢那间堆杂物的屋子收拾出来，改成了一个临时指挥舱。

三块能升降的加密屏，一套独立通讯系统，外加一张能躺平的折叠行军床。

简辑看着那套设备，问顾言默：“你让弄的？”

顾言默摇头：“他自己规划的。”

简辑站在门口看了一会儿。林毅正在调试设备参数，挺专注的。

“小林。”他开口。

林毅回头。

“那套加密系统，跟‘星辰’的规格比过没？”

林毅眼睛亮了一下：“比过了简总。有几个模块我能优化得更好——”

他噼里啪啦打开另一个界面，开始说个没完。

简辑听着，偶尔点个头。

顾言默端着茶杯站在门口。他看着林毅那副眉飞色舞的样子，又看看简辑认真听的侧脸。

半年前，他想象不出这个画面。

现在，这就是又一个普通的工作日下午。

四

开春的时候，院里那棵槐树又冒出新叶。

第一个远道来的访客是赵元启。

他趁着矿区轮休，坐了一夜绿皮火车来的。拎着两盒西岭那边的山核桃，站在院门口的时候有点不知道怎么办好，反复看了三次门牌号，才敲了门。

林毅给他倒茶。他捧着杯子，半天才开口。

“矿区那边的监督员，现在八十七个人了。”他说，“简先生当初说的那个生态基金，第一年的钱全到了。伯格博士那个团队每季度来一回，出的报告我们自己能看懂一半。”

他顿了一下。

“我爹他们那一辈，从来没想过矿区能成这样。”

简辑坐在榆木桌后面，没接话。

赵元启也没指望他接话。

他把那杯茶慢慢喝完，站起来告辞。

走到院门口的时候，他停了一下，回头看那块铜牌子。

“简先生，”他说，“顾先生。”

他顿了一下。