“你的手总是这么凉。”箫随说。

沈宁低下头。“臣妾身子弱，向来如此。”

箫随没有说话，只是把她的手握得更紧了些。

两人就这么坐着，谁都没有说话。窗外的月亮慢慢移过窗棂，投下一片清冷的光。

过了很久，箫随忽然开口。“朕登基三年，换了三个皇后。第一个是朕的表妹，从小一起长大。朕以为她会理解朕，可她不懂。她只知道哭，只知道问朕为什么不去看她。朕去了，她又哭，说朕心里没有她。朕不去了，她更哭。哭到最后，病死了。”

沈宁没有说话，只是安静地听着。

“第二个是周家的女儿，周贵妃的堂姐。她太聪明了，聪明到让朕觉得可怕。她算准了朕每一步，算准了朕会做什么，不会做什么。朕觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，她手里握着钥匙，想什么时候开门就什么时候开门。后来她自尽了。留下一封信，说朕不信任她，她活着没意思。”

箫随的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事。

“第三个……朕不想提了。”

沈宁抬起头，看着他的侧脸。烛光把他的轮廓照得很柔和，不像白日里那么冷峻。

“皇上，您为什么跟臣妾说这些？”

箫随转过头，看着她。那双眼睛里有疲惫，有孤独，还有一丝说不清道不明的东西。

“因为你不怕朕。也不算计朕。至少现在还没有。”

沈宁低下头。“臣妾不敢。”

箫随笑了笑，那笑容里带着几分苦涩。“不敢，不是不想。朕知道。”

他松开她的手，躺下去，闭上眼睛。“睡吧。”

沈宁坐在床边，看着他。他的睫毛很长，在眼下投下一片扇形的阴影。呼吸很轻，很均匀，像是真的睡着了。

她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的手指。箫随没有动。沈宁收回手，躺下去，面朝墙壁。

背后传来箫随的声音。“你还没回答朕的问题。”

“什么问题？”

“你到底想要什么？”

沈宁沉默了很久。窗外的月光透过帐子的缝隙，落在她脸上，像一层薄薄的纱。

“臣妾想要自由。”她说。

箫随没有再说话。

过了很久，沈宁听见他的呼吸变得均匀而绵长。她翻过身，看着他。他睡着的样子比醒着时柔和许多，眉头舒展开，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。

沈宁伸出手，指尖轻轻描摹他的眉骨。从眉头到眉尾，慢慢地，像在画一幅画。

箫随没有醒。

沈宁收回手，闭上眼睛。

这一夜，她没有梦。

翌日清晨，沈宁醒来时，箫随已经走了。

枕头上还残留着龙涎香的味道，淡淡的，像深秋的林子。她坐起来，拢了拢散开的头发，看见枕边放着一支玉簪。

不是之前那支。这支簪头雕着一只凤，凤尾舒展开，像一朵盛开的花。玉质温润，在晨光中泛着淡淡的青色的光。

方姑姑端着铜盆进来，看见那支簪子，愣了一下。“娘娘，这是……”

沈宁拿起簪子，指尖在凤尾上轻轻划过。“皇上留下的。”

方姑姑接过簪子，替她插进发髻。沈宁看着铜镜里的自己，玉簪在乌发间闪着温润的光，衬得她整个人都柔和了几分。

“方姑姑，你说，皇上到底是个什么样的人？”

方姑姑想了想。“奴婢不敢妄议皇上。”

沈宁笑了笑。“不敢，那就是有话说。”

方姑姑沉默了片刻，低声道：“皇上……很孤独。”

沈宁没有接话。

孤独。她何尝不是？

两个孤独的人凑在一起，是更孤独，还是不那么孤独？

她不知道。

但她知道，从今往后，她不能再把箫随当成一个简单的“合作者”了。

他太复杂了。复杂到她看不透。

看不透的人，最危险。

可她偏偏想去看透。

沈宁站起来，走到窗前。院子里，槐树的叶子又绿了几分，在晨风中轻轻摇曳。

春天深了。

她深吸一口气，推开窗户。清新的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。

“方姑姑，今日周贵妃会来吗？”

方姑姑摇头。“今日不是初一也不是十五，周贵妃不会来。但她的人会来——翠屏今日搬过来。”

沈宁点了点头。“给她安排一间偏殿，离正殿远些。不要让碧桃和青竹跟她走得太近。”

方姑姑应了，转身去安排。

沈宁站在窗前，看着外面的天色一点一点亮起来。

新的一天开始了。

这场戏，还得继续演下去。

演得好，活。演不好，死。