“你生气了？”

林微然握着方向盘，眼睛看着前方的路。过了好几秒，她才开口，声音不大，但每个字都像是从很深的地方捞上来的。“以后不要挡在我前面。”

苏清颜转头看着她。路灯的光从车窗外扫进来，在林微然脸上明灭交替。她的嘴唇抿得很紧，下巴的线条绷着，整个人看起来像一根拉满了的弦。

“那你在前面，我在后面保护你？”苏清颜说。

林微然没接话。但她的手指在方向盘上敲了两下——苏清颜知道那是她紧张时的习惯动作，不是生气的表现。生气的时候她不敲，她会变得很安静，安静到像一座冰雕。

车子拐进小区，停好车。两个人上楼，林微然开门，苏清颜跟进去。王姐已经走了，餐桌上放着做好的饭菜，用保温罩盖着。没人有胃口吃。

苏清颜走到客厅，在沙发上坐下来。她低头看了看左手臂上的绷带，白色的，干干净净的，护士打了一个很整齐的蝴蝶结。她用手指碰了碰蝴蝶结的尾巴，纱布的纹理在指尖摩擦，有点粗糙。

林微然从洗手间出来，手里拿着一个塑料盒。她在苏清颜旁边坐下，打开塑料盒——里面是碘伏棉签、纱布、胶带，还有一盒消炎药。她把东西一样一样摆在茶几上，动作很慢，像是在做一件很重要的事。

“护士说三天之内不能沾水。”林微然说。

“嗯。”

“每天换一次药。”

“嗯。”

“一周后去拆线。”

“嗯。”

林微然把碘伏棉签拿起来，又放下了。她看着苏清颜手臂上的绷带，看了几秒，伸手把蝴蝶结解开了。纱布一层一层地松开，露出下面缝了线的伤口。伤口周围的皮肤红肿着，缝线是黑色的，一针一针地交错着，像一条拉链。

林微然拿起碘伏棉签，在伤口边缘轻轻擦了一下。她的手在抖，比在医院的时候更明显了。苏清颜能感觉到棉签在皮肤上走的路线不是直的，是弯的，因为林微然的手不稳。

“林老师，你以前给人包扎过吗？”

“没有。”

“那你包得还挺好的。”

林微然没说话。她把旧纱布揭掉，换上新纱布，用胶带固定。胶带贴了三条，每条都贴得端端正正的，间距都一样。苏清颜看着那三条胶带，觉得林微然这个人连贴胶带都要对齐，不愧是处女座。

“好了。”林微然把剩下的碘伏棉签和纱布收进塑料盒里，盖上盖子。

苏清颜活动了一下手指，绷带缠得不紧不松，刚好。她看了看林微然，林微然低着头，在收拾茶几上的东西。她的手指在碰到那些塑料包装纸的时候，停了一下。

“苏清颜。”她说。

“嗯。”

“下次不要这样。”

“不要哪样？”

林微然抬起头，看着她，没讲话。客厅的灯光是暖黄色的，照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。那里面有苏清颜没见过的内容——不是心疼，心疼她刚才已经表现过了。这是一种更复杂的东西，像是生气，又像是害怕，又像是一种“你怎么可以这样”的委屈。

苏清颜看着她，忽然觉得心脏被什么东西揪了一下。不是疼，是那种说不上来的、闷闷的、像被一只无形的手攥住了的感觉。

“林老师，你刚才在医院的时候，是不是哭了？”

林微然把目光移开了。“没有。”

“你眼睛红了。”

“灯光晃的。”

苏清颜没拆穿她。她靠在沙发上，把受伤的左手臂搭在靠垫上，让自己舒服一点。林微然坐在她旁边，两个人之间隔了一个靠垫的距离。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车声和远处不知谁家的电视声。

“苏清颜。”林微然又叫她。

“嗯。”

“你刚才在山上，为什么一开始要挡在我前面？”

苏清颜想了想。她想说“因为我是你助理”，但觉得这个答案太敷衍了。想说“因为那个人是冲我来的”，但觉得这个答案太推卸责任了。最后她说了一句：“因为你在那儿。”

林微然没再问了。她伸手把苏清颜左手臂上的靠垫调整了一下位置，让手臂放得更稳。她的指尖碰到苏清颜的手指，凉凉的，但不像之前那么凉了。

苏清颜看着林微然的侧脸。灯光从上面照下来，把她的睫毛影子投在颧骨上，细细密密的，像一把小扇子。她的嘴唇还是抿着，但下巴的线条没有刚才那么紧了。

苏清颜想说点什么来打破这种让人心跳加速的安静，但脑子里的词全跑光了。她张了张嘴，最后说了一句：“林老师，你包的绷带，比我四百年前的师父包得好。他有一次给我包伤口，包得太紧，我手指头紫了三天。”

林微然的嘴角动了一下。“你师父还会包扎？”

“不会。他拿道袍撕的布条，缠了十几圈，缠完我手指头都不能弯了。我说‘师父，你包得太紧了’，他说‘紧点好，紧点止血’。”

林微然看着她，眼神里那种复杂的东西慢慢散了一些，取而代之的是一种很淡的、几乎看不出来的柔和。

“你师父说得对，”林微然说，“紧点止血。”