苏清颜是被疼醒的。

不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、从骨头缝里往外钻的疼。她翻了个身，左手臂压在枕头下面，疼得她“嘶”了一声，赶紧把胳膊抽出来。绷带还在，白色的，上面有一小块暗红色的印迹——大概是昨晚睡觉的时候渗出来的血。她盯着那块印迹看了几秒，心想这伤口比看起来深。

手机在床头柜上震了一下。她伸手去够，牵动了手臂上的伤口，又是一阵疼。她咬着牙把手机拿过来，屏幕上是一条消息，林微然发的。

“醒了没？”

苏清颜单手打字，打了半天打错了三个字，删了重打，回了两个字：“醒了。”

消息发出去不到十秒，门被敲了两下。

苏清颜从床上坐起来，用右手把被子掀开，穿上拖鞋，走到门口。打开门，林微然站在走廊里，穿着一件浅灰色的家居服，头发没扎，散在肩上。她手里端着一个托盘，托盘上放着一碗粥、一碟小菜、一杯温水。

苏清颜看着她手里的托盘，愣了一下。“你做的？”

“王姐今天不过来。”林微然端着托盘走进客房，把托盘放在床头柜上，又把窗帘拉开。阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。窗外的桂花树叶子黄了大半，有几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的。

“王姐为什么不过来？”

“我让她这周都不用来了。”

苏清颜看着她，等她解释。

林微然转过身，靠在窗台上，双手插在裤兜里。阳光从她背后照过来，把她的轮廓勾出一道金色的边。她的表情很平淡，像在说一件很普通的事。“我请了一周假，赵姐帮你把《十二时辰》那边的顾问工作也推了。你这周在家养伤，哪都不用去。”

苏清颜张了张嘴。“你请假了？一周？你不是在拍《十二时辰》吗？郑导演那边——”

“郑导演说让你好好养伤，剧组的事不急。”林微然打断她，“赵姐也说让你好好养伤，别乱跑。”

苏清颜想说“我这点伤不算什么”，但看了看自己左手臂上那块渗血的绷带，又把话咽回去了。她走到床头柜前，在床沿上坐下来，低头看那碗粥。粥是白的，稠稠的，上面飘着几颗枸杞，红白相间，看起来还行。小碟子里是榨菜丝，切得很细，摆得整整齐齐。

她端起粥碗，用勺子舀了一口，放进嘴里。

粥是咸的。不是那种“放了盐”的咸，是那种“放了很多盐”的咸。咸到她嚼了两下，舌根就开始发苦。她咽下去，觉得嗓子像是被什么东西腌了一下。

她看了一眼林微然。林微然还靠在窗台上，看着她，表情没什么变化，但眼神里有期待。那种期待很淡，淡到一般人看不出来，但苏清颜看出来了——林微然在等她评价。

“好吃吗？”林微然问。

苏清颜又舀了一勺，这次少舀了一点，在嘴里多嚼了几下。咸味还是冲，但第二口比第一口好一点，大概是因为舌头已经麻木了。她咽下去，冲林微然笑了笑。

“很好吃。”

林微然看着她，看了两秒。

“你骗我。”她说。

“没有。”

“你刚才咽的时候皱眉了。”

苏清颜下意识摸了摸自己的眉心。“我皱眉了吗？”

“皱了。”林微然从窗台上直起身，走过来，在她旁边坐下，伸手拿过她手里的粥碗，自己舀了一勺放进嘴里。

她的表情没变。一点都没变。但她的咀嚼速度慢了，慢到苏清颜觉得她在数自己嚼了多少下。大概过了五六秒，她把那口粥咽下去了，把粥碗放在床头柜上。

“咸了。”她说。

“有一点。”

“不止一点。”

苏清颜看着她，忽然笑了。“林老师，你以前做过饭吗？”

“没有。”

“那你第一次做，能做成这样已经很好了。我第一次做饭的时候，把锅烧穿了。师父说我不是在做饭，是在打铁。”

林微然看着她，嘴角动了一下。“锅怎么烧穿的？”

“忘了加水。干烧，烧了半个小时，锅底掉了，灶台上一滩铁水。师父说‘你这锅质量不行’，我说‘对，锅的问题’。”

林微然没忍住，嘴角的弧度大了一点。那不算笑，但离笑很近了。

苏清颜端起粥碗，继续吃。一勺一勺的，每一勺都很咸，但她没有停下来。她吃得很认真，像是在完成一件很重要的事。粥是温的，不烫，大概是因为林微然端过来之前放了一会儿，怕她烫着。

林微然坐在旁边，看着她吃，没说话。阳光从窗户照进来，落在苏清颜的右手上，落在勺子上，落在粥碗里。粥碗里的枸杞在白色的粥里浮浮沉沉，像红色的小船。

苏清颜把最后一口粥喝完，把碗放下。“饱了。”

林微然站起来，把粥碗和碟子放回托盘上，端着托盘走到门口。她停下来，没回头。

“中午想吃什么？”

苏清颜想了想。“你做什么我吃什么。”

林微然沉默了一秒。“那可能还是咸的。”

“咸的也行。”

林微然端着托盘走了。走廊里传来她的脚步声，很轻，一下一下的，然后是厨房里碗碟碰撞的声音。苏清颜靠在床头，听着那些声音，嘴角翘着。她低头看了看自己左手臂上的绷带，白色的，蝴蝶结还在，是林微然昨晚重新系的那个。

她用手指碰了碰蝴蝶结的尾巴，纱布的纹理在指尖摩擦，有点粗糙。

上午的时间过得很慢。苏清颜在客房里待不住，出来在客厅里转了两圈。林微然坐在沙发上看剧本，看到她出来，放下剧本，站起来。

“你要什么？我帮你拿。”

“我就是坐久了，起来走走。”

“那你走，别用左手。”

苏清颜在客厅里走了两圈，又走回客房。她坐在床上，翻了一会儿手机，又放下了。窗外的麻雀还在桂花树上跳，叽叽喳喳的，像是在开会讨论什么重要的事。她看了一会儿，觉得无聊，又起来走到客厅。

林微然还坐在沙发上看剧本。这次她没站起来，但把剧本放下，看着苏清颜。

“你十分钟出来了三次。”

“房间太小了，闷。”

“那你在客厅待着。”

苏清颜在沙发的另一头坐下来，把受伤的左手臂搭在靠垫上。阳光从落地窗照进来，落在她身上，暖暖的。她眯着眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得不像是真的，像是有人用颜料刷了一遍。

“林老师。”

“嗯。”

“你一周不拍戏，剧组那边能行吗？”

“能行。郑导演说先拍别人的戏份，等我回去再补我的。”

“赵姐没骂你？”

“骂了。发了好几条语音，每条六十秒。”林微然拿起手机，点开赵姐的语音条，外放。