这是她惯有的行事方式，习惯将收尾工作揽在身上，也习惯了独自行事。

可商时序没有动。

他没有摘手套，没有收工具，更没有走向门口，反而停下了手中所有动作，保持着背对她的姿势，站在原地。

实验室里只剩下仪器微弱的嗡鸣，气氛安静得有些反常。

裴知微微微蹙眉，正要再次确认，一道低沉、未经过系统过滤的原声，猝然打破了沉默。

这是他们共事三个月以来，他第一次，完全脱离实验、数据、公式，开口问出一句与工作毫无关系的话。

“你是不是，去相亲了？”

空气凝滞了几秒。

恒温的风似乎都在此刻滞涩了一瞬。

裴知微顿住手上的动作，指尖轻轻一僵，像是在对这组超出实验范畴的异常提问，进行缓慢的运算与判断。

隔了很久，久到商时序垂在身侧的手悄悄攥紧，指节泛白，她才用那道被系统过滤过的、平静的声音，淡淡回复。

“目前没有恋爱打算。”

清晰、干脆，不带任何情绪。

商时序微不可查松了一口气，没再说话。

裴知微收回目光，重新转向面前的数据终端，指尖落在键盘上，继续着今日的工作。

今日所有实验数据整理、备份、复盘完毕，系统提示归档成功的淡蓝色微光在屏幕上一闪而逝。

她摘下护目镜与口罩，将实验服叠放整齐，身份芯片妥帖收好，转身走出空无一人的地下实验室。

回到家时，夜色已经很深。

她卸下一身冷肃，换上柔软的居家服，坐在窗边，脑海里却不受控制地，一遍遍回放起实验室里那一幕——

商时序没有按她的话提前离开，反而站在原地，沉默得反常，最终用那道从未有过的低沉语气，问她：

“你是不是，去相亲了？”

那是他第一次，问出与实验无关的话。

异常。

极度异常。

裴知微轻轻阖上眼，思绪不受控制地往回倒，倒回三个月前。

棱镜计划第二研究员人选敲定那天，整个研究所经过层层筛选，最后只剩下十几份简历与答卷。

前面的理论题、实操题、逻辑推演，有近三分之一的人都答得堪称完美。

可谁都不知道，最后一道压轴题，没有标准答案，甚至没有明确题干——

那是她亲自出的题，藏着她独有的研究思路、偏好逻辑、甚至连她自己都未曾言说的实验倾向。

十几份答卷里，大半人都写得中规中矩，踩点得分，却毫无灵魂。

只有商时序。

只有他，一刀切入核心，精准踩中她所有没说出口的预设，连推导路径、偏好参数、甚至对实验风险的判断，都像完全读懂了她一样。

那一刻她心里只有一个念头：

这个人，能跟她配合。

于是她向所长只提了一句建议：“选商时序。”

没有多余解释，所长却懂了。

能让从不对人轻易认可的裴知微主动推荐，这个人，一定有过人之处。

直到此刻，裴知微才后知后觉地意识到——

原来从最开始，他们之间就存在着一种超出常理的默契。

不是仪器与仪器的契合，不是公式与公式的对齐，而是思维层面的、精准到可怕的同频。

她睁开眼，窗外夜色沉静。