地下负三层的实验室终年恒温，却吹不散裴知微指尖的凉意。

她正盯着电子显微镜下的晶格结构，左手无意识地摩挲着实验服内侧的芯片——那是“棱镜计划”的身份密钥，也是她作为项目首席研究员的凭证。整个实验室里，没人见过她摘下护目镜和口罩的样子，包括那个每天和她隔着三张实验台、永远冷着一张脸的搭档，商时序。

她并非刻意隐匿长相，只是“棱镜计划”的保密级别达到S+级，除了所长，没人知道首席研究员的真实身份。她在所里的公开档案中，不过是一个叫苏禾的研究员。苏禾的年龄是32岁，而她才刚过24岁生日。这是所长亲自的信息保护——棱镜计划的首席，太年轻本身就是一种风险。

商时序是所里特招的理论物理天才，也是裴知微见过最“泾渭分明”的人。

“第7组样本的衍射数据异常，偏离理论值0.3%。”他的声音透过系统过滤后传出来，带着一种程序化的疏离，像精密齿轮咬合时的冷硬声响，“我重新推导了波动方程，修正参数已发送至你终端。”

裴知微头也没抬，指尖在键盘上敲出一串行云流水的代码：“收到。是真空腔密封环老化，已提交更换申请，后勤优先级标注为一级。”

“知晓。”

对话戛然而止。

这是他们共事三个月的常态。作为“棱镜计划”的核心双人组，他们共享最核心的实验数据，推导最复杂的守恒公式，却连彼此的原声都被系统过滤，更别说长相。

商时序在裴知微的认知里，就是一台精准到毫厘的行走仪器。高冷、严谨、不近人情，连机械臂递来的移液枪都会用无菌酒精棉片擦拭三遍，仿佛多沾染一丝人气，就会破坏他坚守的物理守恒。

直到周五傍晚，裴知微被外婆堵在了家门口。“知微，今天必须去。”外婆把一件连衣裙塞进她手里，语气带着不容置喙的笃定，“你外公当年和我就是相亲认识的，这是刻在骨子里的缘分！对方是商老教授的孙子，叫商时序，比你大两岁，听说也是搞科研的，和你正好是同行，肯定有共同话题，般配得很。”

裴知微捏着连衣裙柔软的面料，系统思维出现了短暂的卡顿。

她懂量子纠缠，懂测不准原理，懂如何在纳米尺度上构建光子晶体，却不懂“相亲”这种人类社会的复杂社交仪式，更不懂外婆口中那玄之又玄的“缘分”。

“实验室还有三组数据需要连夜复盘。”她试图用工作推脱。

“数据又不会跑。”外婆叹了口气，声音轻下来：“知微啊，现在外婆老了。我就想在还走得动的时候，看看有没有一个人，能陪陪我家知微，陪陪我家知微看星星。”

裴知微沉默了很久。最后她说：“几点？”

外婆的话，她向来不愿违逆。

晚上七点，一品居餐厅。

裴知微坐在靠窗的卡座，穿着那条不太适应的连衣裙，脸上未施粉黛，也没有任何遮挡。长发松松挽在脑后，露出一张清冷又艳丽的脸，眉峰微挑，带着科研人员特有的、对万事万物的冷静审视。

她低头看着手机里的相亲对象资料：商时序，26岁，理论物理博士，现任职于某国家级重点实验室。

照片上的人穿着挺括的白衬衫，眉眼深邃，下颌线利落分明，和实验室里那个隔着三张实验台的“无面神”，竟有八分相似。

裴知微的指尖顿在屏幕上。

不可能吧。

实验室里的商时序，连递一支移液枪都要遵循标准操作流程，怎么会出现在相亲局这种充满不确定性的场合？

就在这时，一个身影快步推门而入。

男人穿着一件黑色连帽卫衣，帽檐压得极低，手里捏着一个皱巴巴的奶茶纸袋，进门就左右张望，活像个来执行秘密接头任务的特工。当他的目光扫到裴知微时，身形忽然顿住——不是普通的停顿，而是像被什么东西击中一样，整个人僵了半秒。

裴知微精准捕捉到了这个细节。