“我没有别人。”邢止逸说。

“那是你家里？”

“也不是。”

“那是什么。”

邢止逸张了张口，又闭上。然后他笑了一下，那个笑容很短，几乎只是嘴角动了一下。“我现在说不清楚。”他说，“以后会有时间解释的，也会有时间陪你。不是你想的那些，不是有别人也不是家里不让。就是，现在也没办法，我……你为什么就不能不问？”

他把这半年的耐心和期待都摘掉，换来一句“为什么就不能不问”。

廖听樾的情绪好像在这一刻苏醒。他迟来的感受到，一种从脚冲到头的愤怒。他很少会让自己处于负面情绪中，因而很不会控制自己在情绪上头时肌肉的抽动，他眉头蹙起来，唇角一抽：“为什么不能问。”

指尖攥进掌心，行李箱拉杆硌得虎口生疼。他们离得太近了，廖听樾拽着箱子后退几步，已经感受到十二月的寒风。

“为什么不能问。”

他把这句话重复了一遍。说罢没给邢止逸留回答的时间，自顾自继续说下去，声音没有拔高，一个字一个字递出来：“我为什么一直问？因为你不说，你什么都没说。你在哪你在干什么你还想不想谈是不是遇到什么事——我只能猜。对不对？”

“我今天生日。”

廖听樾冷冷，语速愈发快，最后已经控制不住自己的音量，“我做了面。手擀的，汤是炖排骨的汤。你忘了没关系，我现在不在意这件事。然后你问我，‘这是要干嘛’，你当我闲的出去散步？你觉着我能去干嘛？！”

邢止逸动了动。他往前走了一步。

他走一步，廖听樾就退一步。

“你今天生日。”邢止逸重复。

他真的希望这样就能把时间倒回去，倒回他进门那一刻，让他重新说一遍该说的话。

但时间不会宽恕他。邢止逸只能干涩道：“我不知道，我忘了今天是你的生日。我明天不出门，明天补回来好吗？或者，现在还来得及，我现在去订蛋糕，加急也能做。现在，很快就能回来，回来再——”

他想说回来再把菜热了，想说他也能重新给廖听樾下一碗面的。但廖听樾把他的话打断了。

“不用。”廖听樾说：“我说了我现在不在意，这件事不重要。你有话不想说，我不问了。我有想说的。我想说的太多了。”

“我想说，”

天寒，廖听樾只穿了件白毛衣，他颤抖起来。

“分手吧。”

邢止逸那时的表情，他早已记不清。廖听樾只记得这人欲言又止了很多次，或许真的有五分钟，久到廖听樾的身体逐渐适应走廊的温度，因愤怒而狂跳的心脏深提不落。

期间廖听樾也一言不发，他说自己有很多想说的，凝聚起来也才简简单单三个字。

最后，邢止逸轻声说，好啊，那你走。

说完这句话，他站在原地没有动。门在他手下合上的那一刻，廖听樾肩颈一动，最终没有回头。

他拉着崭新的大行李箱往小区外走，外面还在飘雪，雪粒落到他睫毛上，再化进他眼里。把他从梦里刺激醒了。

太阳刚出来，拉着遮光效果完美的窗帘，卧室简直是十足的昏暗好睡。他躺在床上没动。整个人有点像被抽空了一轮，四肢都发软。好在只是胃病闹的，不是发烧。

梦里的雪好像还停在他睫毛上。廖听樾闭了下眼，把那点凉意挤出去。

时间还早，他可以先不起床。但他越想越气。

气什么气，马上就成年十年的人了，已经是要奔三的人了，哪有这么多气可气？

廖听樾把自己从被子里撑起来，还是起了床。他坐在床边缓了片刻，站起来，赤着脚踩在地板上。先尝试压了压梦里的余愠，发现压不住。他走到卫生间，又吐了一轮。

梦里那碗凉腻的，坨掉的面还黏在他脑子里。说是气吐也有些过。他本就有反酸的毛病，睡前去吐就是因为喝了小米粥。做这个梦肯定也是因为小米粥。

都怪邢止逸非要做一碗粥，他才会想起来自己出国前做过一碗面。

洗漱后他冲了个澡，出卫生间吃了药，从衣柜里随手拎了件浅灰色家居外套披上。走廊很安静，家里又变回他一个人。客卧的门开着，床铺得整整齐齐，枕头拍过了，被子上连个褶子都没有。

邢止逸走之前把客房恢复成了没人住过的样子。

廖听樾看了一眼阳台门，转身往厨房走。料理台上放了个玻璃碗，盖着保鲜膜。居然是个待蒸的蛋羹。碗下压了张便利贴，邢止逸留了言。

——微波炉一分钟，你应该知道。

廖听樾把便利贴揭下来，翻过去。背面还有一行。

——也不用倒掉吧。倒了多亏，你家皇家蛋十块一斤。

他把便利贴搁在料理台上。拿起玻璃碗，端详了几秒。蛋羹搅得很漂亮，需要的调味也都拆了封摆在一旁。廖听樾把碗放入微波炉，按下一分钟。

他靠在一旁，看碗在暖黄色的灯光里慢慢转圈。家里很安静，安静到微波炉的运转声显得格外明显。

鸡蛋是邢止逸买来的，日期很新。大概是在他等粥时，或者睡着之后买的。他居然没听见门响。