开春的雨水来得密了些，连绵细雨如织，润湿了田埂，也模糊了私塾的窗棂。经受过前几轮的交锋与刁难，张茂眼中的戾气虽未彻底消弭，却也收敛了大半明面的恶意，平日里不过是冷眼相对，再难有实质性的挑衅。

沈清辞依旧我行我素，将全部心神扑在课业上，任窗外风雨飘摇，内心自岿然不动。先生见她悟性极高且治学勤勉，心中渐生偏爱，常于课后留她单独解惑，甚至将自家积压的旧书借她翻阅。这份恩宠，在同窗眼中激起了千层浪，有羡慕，有妒意，却再无人敢公然轻视。

这日午后，天色骤变，暴雨倾盆。私塾放学时，路面泥泞难行，积水成洼。众人纷纷撑伞踏泥赶路，张茂走得心急，脚下一滑，竟一头栽进了泥坑。随身的笔墨纸砚撒落一地，崭新的书卷瞬间被雨水浸透，身上那件引以为傲的绸缎长衫也沾满了黑泥，整个人狼狈不堪。

同行的同窗大多袖手旁观，有人甚至掩嘴轻笑，没人愿意沾惹一身污泥。张茂又疼又窘，脸色涨得通红，挣扎了几下却跌坐回泥水中，只能眼睁睁看着自己的书墨被毁，满心懊恼。

沈清辞与陆知予刚好行至此处，陆知予下意识停步，眉宇间还记着往日仇怨，不愿伸手。沈清辞却脚步未停，快步走到张茂面前，平静地伸出手：“路滑，当心。”

张茂猛地一怔，抬头看向眼前这张素净干净的脸，心中翻江倒海。他何曾受过这般待遇，屡次三番针对此人，此刻落难，伸手搭救的竟是这个被他鄙夷的寒门少年。他嘴唇翕动，碍于颜面，只挤出一句生硬的 “多谢”，耳根却早已红透。

沈清辞不在意他的冷淡，俯身顺手捡拾散落的纸笔，将那一堆湿透的书本小心拢好，用自己干净的布书袋裹紧，递还给他：“书卷湿了，得趁早烘干，不然墨晕了，这书就读不得了。”

语气平淡，不卑不亢，没有半分嘲讽，也没有刻意示好，纯粹是一份同窗间的善意。张茂捧着那袋尚带着余温的书袋，看着沈清辞洗得发白的粗布长衫，心中五味杂陈，往日那股妒火与傲气，竟在这一刻悄然消散。

“我……” 张茂张了张嘴，想为之前的刁难道歉，话到嘴边却又说不出口。

沈清辞看穿了他的窘迫，淡声道：“同在一处求学，互相照应是本分。过往的小事，不必挂怀。专心课业，才是正事。” 言罢，她拉着陆知予，转身踏入雨幕，身影很快隐入烟雨之中，脚步沉稳，未曾回头。