阿孟站起身，牵着她的手，走到柿子树下： “小梅，你看这棵树。它春天开花，夏天结果，秋天成熟，冬天落叶。这是它的‘道’，谁也改变不了。”
小梅抬头看着树。
“你奶奶也一样。”阿孟的声音很轻，像风，“她走完了她的‘道’，到了该离开的时候。这不是你的错，也不是任何人的错。这是……自然的规律。”
“可是……我最后没跟她说再见。”
“但她知道你会想念她。”
“她怎么知道？”
“因为她爱你。”
小梅的眼泪又掉了下来。
这一次，不是因为后悔，而是因为……她忽然明白了什么。
奶奶爱她，所以知道她会想念。奶奶爱她，所以不会怪她最后没在床边。奶奶爱她，所以……所以就算去了很远的地方，也还在她心里。
“阿孟姐姐……”小梅抬起头，“人死了，会变成星星吗？”
“会。”阿孟微笑着说，“但不是天上的星星，是心里的星星。每当你想起奶奶，心里的星星就会亮一下。”
小梅想了想： “那……我每天想她，星星就会一直亮吗？”
“会一直亮。”
从那天起，小梅开始每天去奶奶的院子。
她不再低着头快步走过，而是会推开院门，走进去，坐在柿子树下的石凳上。有时候什么都不做，只是坐着；有时候会跟柿子树说话： “柿子树，奶奶今天在天上过得好吗？”
她不知道奶奶能不能听到，但她觉得，说了心里就舒服一点。
阿孟姐姐偶尔会来，陪她坐一会儿，说几句话。小梅问阿孟姐姐从哪里来，阿孟只说： “从一个很远的地方来，路过这里。”
“阿孟姐姐，你也要走吗？”
“嗯，过几天就走。”
“那你会想念我吗？”
“会。”
小梅笑了。她觉得，阿孟姐姐跟别人不一样——别人总是安慰她“别难过”，或者说“奶奶去好地方了”，但阿孟姐姐不这样说。阿孟姐姐只是陪着她，听她说，然后告诉她“这不是你的错”。
有一天傍晚，小梅又去了院子。
这次她看到一个身影站在院门口——不是阿孟姐姐，是个陌生的叔叔。
叔叔穿着深色的长衫，身材修长，站在那里像一棵安静的树。他没有进来，只是站在门口，看着院子里的柿子树。
小梅走过去： “叔叔，你找谁？”
叔叔转过头来。
小梅又愣住了——这个叔叔长得真好看，眼睛像夜空，深不见底。但最让小梅惊讶的是，叔叔的眼神里有一种她熟悉的东西——那种“阿孟姐姐看着柿子”时的眼神。
“我不找人。”叔叔的声音很低，很温和，“只是路过，看看这棵树。”
“你也喜欢柿子树？”
“喜欢。”
叔叔顿了顿，又说： “更喜欢树下的人。”
小梅顺着他的目光看去，看到阿孟姐姐从屋后走出来，手里拿着一个小布包。
“小梅，我给你带了点东西。”阿孟姐姐走过来，看到门口的叔叔，微微一愣。
叔叔没有说话，只是对她点了点头。
阿孟姐姐也点了点头。
两个人什么都没说，但小梅觉得，他们好像什么都说了。
“阿孟姐姐，这个叔叔是谁？”
“一个……朋友。”阿孟姐姐说，“很久很久以前的朋友。”
叔叔笑了笑，那笑容很淡，但让小梅觉得温暖。
“我要走了。”阿孟姐姐蹲下身，把小布包递给小梅，“这个给你。”
“是什么？”
“打开看看。”
小梅打开布包，里面是几个柿饼，包在干净的油纸里。
“阿孟姐姐，你怎么会有柿饼？”
“你奶奶去年晒的，我帮你收起来了。”阿孟姐姐说，“以后想吃的时候，就吃一个。但别一次吃太多，会坏牙。”
小梅的眼泪又掉了下来。
这一次，不是因为后悔，也不是因为难过，而是因为……她忽然觉得，奶奶没有走远。奶奶的柿饼还在，奶奶的爱还在，奶奶的一切都还在她心里。
“阿孟姐姐，你还会回来吗？”
“也许。”
“那我等你。”
“好。”
阿孟姐姐站起身，看了一眼门口的叔叔。
叔叔转身离开了，消失在暮色里。
阿孟姐姐也离开了，走得很轻，像一阵风。
小梅站在柿子树下，手里捧着柿饼，看着他们的背影渐渐远去。
那天晚上，小梅做了一个梦。
梦里，奶奶站在柿子树下，手里拿着一个柿饼，笑着对她说： “小梅，来吃柿饼。”
小梅跑过去，抱住奶奶的腿： “奶奶，你去哪里了？”
“奶奶去了很远的地方。”
“那你还回来吗？”
“不回来了。”
小梅哭了： “为什么？”
“因为奶奶的‘道’走完了。”奶奶摸着她的头，“但小梅的‘道’才刚刚开始。”
“什么是‘道’？”
“就是路。”奶奶说，“每个人都有自己的路，要走完它。”
“那奶奶的路走完了，高兴吗？”
“高兴。”奶奶微笑着说，“因为奶奶走完了，所以小梅才能继续走。”
小梅听不懂，但她觉得，奶奶说得很认真。
“小梅，奶奶最后想跟你说的话是……”奶奶弯下腰，在她耳边轻声说，“要好好长大，要每天都开心，要记得吃柿饼，但别吃太多，会坏牙。”
小梅笑了： “奶奶还是这么啰嗦。”
“因为奶奶爱你啊。”
奶奶的身影开始变淡，像雾一样，慢慢散去。
“奶奶！ ”
“小梅，别难过。”奶奶的声音从远处传来，“奶奶变成星星了，住在你心里。你一想奶奶，星星就会亮。”
小梅睁开眼睛。
窗外天亮了，晨曦透过窗棂洒进来，暖洋洋的。
她坐起身，揉了揉眼睛。
枕头没有湿。
她穿上衣服，走出房间。妈妈正在做早饭，看到她，愣了一下： “小梅，今天怎么起这么早？”
“妈妈，我想去奶奶的院子。”
妈妈沉默了。
“我想去看看柿子树。”小梅说，“我不难过，我就是想去看看。”
妈妈的眼圈红了，点了点头： “去吧。”
小梅跑出家门，一路跑到村西头。
推开院门，柿子树还在，叶子快掉光了，但枝干挺拔，在晨光中静静站立。
小梅走到树下，仰头看着。
树梢上，还挂着最后几个柿子，红彤彤的，像小灯笼。
她忽然笑了。
奶奶没有走远。奶奶在柿子里，在柿饼里，在她的记忆里，在她的心里。
她坐在石凳上，从怀里掏出阿孟姐姐给的布包，拿出一个柿饼，咬了一口。
还是那么甜。
那天下午，小虎又来找小梅玩捉迷藏。
“小梅！ 捉迷藏！ ”
“来啦！ ”
小梅跑出家门，路过奶奶的院子时，她停下脚步，对着柿子树挥了挥手。
“奶奶，我去玩啦。”
柿子树在风中轻轻晃动，叶片哗啦啦地响，像是在回应。
小梅笑了，转身跑向小伙伴们。
这一次，她没有回头。
因为她知道，奶奶一直都在。
远处的山坡上，阿孟站在那里，看着小梅跑远的身影。
身边传来一个低沉的声音： “你帮她解开了心结。”
阿孟没有回头： “不是我帮她解开的，是她自己解开的。我只是……给了她一点时间。”
澄渊（老板）走到她身边，也看着那个小小的身影： “孩子的心，最干净，也最坚韧。”
“嗯。”
“她会记得奶奶，但不会困在悔里。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。
“你准备什么时候走？”澄渊问。
“明天。”阿孟说，“该去下一个地方了。”
“我陪你。”
“不用。”
“要的。”
阿孟转过头，看着他。
澄渊的眼神很平静，但阿孟能看出那平静下的汹涌——那是等待了太久的温柔，是压抑了太久的情意，是明知无法在一起却还是要守候的决心。
“澄渊。”阿孟轻声说，“你等了我多久？”
“记不清了。”
“后悔吗？”
“不后悔。”
阿孟笑了： “你总是这样说。”
“因为是真的。”
两人又沉默下来。
远处传来孩子们的欢笑声，小梅的笑声最亮，像银铃一样。
“她会好好长大的。”阿孟说。
“嗯。”
“我们也会。”
“嗯。”
澄渊伸出手，轻轻碰了碰阿孟的手指。
只是一瞬间的触碰，像羽毛拂过水面。
但阿孟的心跳漏了一拍。
“走吧。”澄渊转身，“天快黑了。”
“好。”
两人一前一后，消失在暮色中。
山坡上，只剩下风，和那棵孤独的柿子树。
柿子树在风中轻轻晃动，像是在送别，又像是在祝福。