小梅今年七岁，住在村东头。
七岁的孩子，世界不大——从家门口到村口那棵老槐树是“很远很远”，从老槐树到奶奶家的后院是“天边的尽头”。
奶奶住在村西头，院子里有一棵柿子树，秋天会结满红彤彤的柿子，像挂了一树的小灯笼。小梅最爱吃奶奶晒的柿饼，软软的，甜甜的，咬一口能甜到心里去。
“奶奶，我今天可以多吃一个吗？”
“不行不行，甜食吃多了坏牙。”
“可是今天的特别甜！ ”
“小贪吃鬼。”
奶奶总会这样笑骂她，然后从篮子里再拿出一个，塞进她小小的手心里。小梅就知道，奶奶其实最疼她了。
七岁的时光像风，轻轻一吹就过去。小梅不觉得“时光”是什么沉重的东西，只觉得每天都很长很长——早晨跟邻居小虎玩泥巴，中午吃奶奶做的鸡蛋羹，下午趴在奶奶膝盖上听她讲“从前有个员外……”的故事，晚上被妈妈牵着手回家。
“妈妈，奶奶今天说，她年轻时可漂亮了。”
“嗯。”
“奶奶还说，她当年嫁给了村里最俊的后生，就是爷爷。”
“嗯。”
“妈妈，你为什么不说话？”
妈妈只是捏了捏她的手，没有回答。
七岁的小梅不懂什么叫“叹气”，但她能感觉到，妈妈这几天总在叹气。
柿子树叶子黄了，落了。
小梅跑去找奶奶： “奶奶，柿子什么时候熟？”
奶奶躺在床榻上，咳嗽了几声： “还得过些日子呢。”
“那我可以先吃一个去年的柿饼吗？”
“在柜子里，自己拿。”
小梅打开那个掉了漆的木柜子，里面放着几个柿饼，包着干净的油纸。她拿出一个，掰了一半给奶奶： “奶奶也吃。”
“奶奶不吃了，你吃吧。”
“为什么？”
“奶奶吃不动了。”
小梅不懂什么叫“吃不动”，柿饼明明是软的。但她还是乖乖地把另一半放回油纸里，咬着自己的那一半，坐在奶奶床边的小板凳上。
奶奶的手伸过来，摸了摸她的头。手很轻，像是怕碰碎什么。
“小梅啊……”
“嗯？”
“要是奶奶以后不在家了，你还会记得来摘柿子吗？”
“奶奶要去哪里？”
“去一个很远的地方。”
“比老槐树还远吗？”
“嗯，比老槐树还远。”
小梅想了想： “那奶奶多久回来？”
奶奶没说话，只是看着她，眼睛里有一种小梅看不懂的东西。
“小梅，去跟小虎玩吧。”
“好！ ”
七岁的孩子，听到“玩”就什么都忘了。她把剩下的柿饼塞进嘴里，蹦蹦跳跳地跑了出去。
她不知道，那是奶奶最后一次跟她说“去玩吧”。
那天下午，小虎来找小梅玩捉迷藏。
“小梅！ 捉迷藏！ ”
“来啦！ ”
小梅跑出家门，回头看了一眼奶奶的院子。柿子树在风中轻轻晃动，叶片哗啦啦地响。
“小梅，你当鬼！ ”
“好！ ”
小梅蒙上眼睛，趴在老槐树上，数着： “一、二、三……”
小伙伴们四散跑开，笑声像风铃一样清脆。小梅数到十，睁开眼，开始找。
她找到小虎藏在草垛后面，找到阿花躲在磨盘底下，找到石头趴在水缸里——大家都笑成一团。玩了一圈又一圈，太阳一点点西斜，把村子的影子拉得老长老长。
“小梅，还玩吗？”
“再玩最后一次！ ”
她又一次蒙上眼睛，又一次开始数数。这一次，她听到远远传来妈妈的喊声： “小梅——小梅——”
声音很急，还带着一种奇怪的颤音。小梅没理会，继续数： “七、八、九、十！ 我来啦！ ”
她跑出去找，找到最后一个——是小虎，藏在祠堂的门后。
“找到你啦！ ”
“小梅，你妈妈在叫你。”
“不管她。”
她们继续玩，直到妈妈的脚步声越来越近，直到那声音带着哭腔： “小梅！ 快回来！ ”
小梅这才停下来，看着妈妈通红的脸： “妈妈，怎么了？”
“奶奶……奶奶不行了……”
七岁的孩子，听不懂什么叫“不行了”。她只知道，妈妈拽着她的手，飞快地往奶奶家跑。
院子里站满了人。邻居的李婶、王姨、张爷爷，还有几个她不认识的大人。大家都没有说话，院子里静得可怕。
小梅被妈妈拉进屋里，看到奶奶躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻很轻，像羽毛一样。
“奶奶睡着了？”小梅小声问。
妈妈没回答，只是跪在床边，握住奶奶的手。
小梅站在一边，看着。她不知道要做什么，也不知道该说什么。她只是觉得，奶奶好像真的去了一个很远很远的地方——比老槐树还远，比天边的尽头还远。
奶奶的手忽然动了动，嘴唇微微张开，像是想说什么。
“妈？妈？”妈妈急切地问。
可是奶奶没有说出口。那口气慢慢地、慢慢地散掉了，眼睛再也没有睁开。
小梅站在那里，看着大人们开始哭，看着妈妈抱着奶奶的手泣不成声，看着邻居们进进出出，看着白色的布盖在奶奶脸上。
她不懂。
她只是觉得，今天下午不该去玩捉迷藏的。
奶奶下葬那天，小梅穿了一身素色的衣服，站在人群里。
她看着大人们把奶奶放进一个木盒子里，看着木盒子被埋进土里，看着土一点点堆起来，堆成一个土堆。
妈妈哭着说： “妈，你走好。”
小梅没有说话。
她只是觉得，土堆好小好小，奶奶那么大的一个人，怎么就装进这么小的土堆里了呢？
回去的路上，小虎跑过来： “小梅，你今天怎么不跟我们玩？”
小梅摇摇头。
“你奶奶是不是死了？”
小梅点头。
“我奶奶也死了。”小虎说，“去年死的。妈妈说，人死了就是去天上了。”
“天上？”
“嗯，变成星星。”
小梅抬头看天。天很蓝，蓝得透亮，没有星星。
“可是现在是白天。”
“晚上才有。”
“哦。”
小虎跑开了，小梅一个人走回家。路过奶奶的院子时，她停住了脚。
柿子树还在，叶子黄黄的，快要掉光了。院子空了，没有奶奶坐在藤椅上的身影，没有炊烟，没有那一声“小贪吃鬼”。
小梅推开院门，走进去。
屋里空荡荡的，只有一张床，一个柜子，一把藤椅。奶奶的东西都被收走了，只剩下淡淡的草药味，还飘在空气里。
小梅走到床边，坐下。床板硬硬的，没有奶奶的体温。
她忽然想起什么，走到柜子前，打开。
里面还有几个柿饼，包在油纸里。她拿出一个，咬了一口。
还是那么甜，软软的，甜甜的。
可是奶奶吃不到了。
从那天起，小梅开始“知道”什么是死亡。
死亡就是，奶奶再也不会从藤椅上站起来，再也不会说“小贪吃鬼”，再也不会给她拿柿饼。
死亡就是，院子里空荡荡的，柿子树还在，但没有人会在树下等她。
死亡就是，妈妈总是红着眼睛，爸爸总是沉默。
小梅也开始“后悔”。
她后悔那天下午为什么要去玩捉迷藏。如果不去玩，她就可以一直守在奶奶床边，可以听到奶奶最后想说什么，可以握着奶奶的手，说“奶奶你别走”。
可是她去了。
她因为贪玩，错过了奶奶最后一面。
这个念头像一根刺，扎在心里，不深，但一直疼。七岁的孩子不知道什么叫“愧疚”，只知道每次想到那个下午，心口就闷闷的，像塞了一团棉花。
她开始不去奶奶的院子。
路过时，她会低着头快步走过去，假装没有看见那棵柿子树。晚上做梦，她会梦到奶奶站在柿子树下，招手叫她： “小梅，来吃柿饼。”
她跑过去，奶奶却不见了。
醒来时，枕头上湿了一小块。
那天傍晚，小梅又路过奶奶的院子。
她本来想快步走过，却看到一个身影站在柿子树下。
那是个陌生的姐姐，穿着素色的衣裙，头发松松地挽着，背对着她，仰头看着柿子树。
小梅停下脚步： “你是谁？”
姐姐转过身来。
小梅愣住了——这个姐姐长得真好看，眼睛像秋天的湖水，清澈又温柔。但最让小梅惊讶的是，姐姐的眼神里有一种她熟悉的东西——那种“奶奶看着柿子”时的眼神。
“我叫阿孟。”姐姐微笑着说，“你是小梅吗？”
“你怎么知道我的名字？”
“我听村里人说的。”
阿孟走过来，蹲下身，平视着小梅： “你奶奶的柿子树，真好看。”
“嗯。”小梅小声应道。
“你以前常来摘柿子？”
“嗯。”
“喜欢奶奶的柿饼？”
“嗯。”
小梅忽然觉得鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。
阿孟没有安慰她，也没有递手帕，只是安静地看着她哭。等小梅哭够了，她才轻声问： “小梅，你在后悔什么？”
七岁的孩子不懂掩饰，脱口而出： “我后悔……那天下午去玩捉迷藏。如果我不去，我就能陪着奶奶……我就能听到她最后想说什么……”
阿孟点点头： “所以你觉得，是你的错？”
“嗯。”
“如果那天你不去玩捉迷藏，奶奶就能活下来吗？”
小梅愣住了。
她从来没想过这个问题。
“不能。”她小声说。
“那你去玩捉迷藏，和你奶奶离开，有关系吗？”
“好像……没有。”
“那为什么要后悔？”
小梅答不上来。