柳娘愣住，呆呆地看着她。

“说完了，”阿孟重复了一遍，“你把你所有的后悔，都说出来了。”

“……是。”

“那现在，”阿孟看着她的眼睛，“你觉得轻一点了吗？”

柳娘又是一愣。

她下意识地摸了摸自己的胸口——那里原本像压了一块巨石，沉甸甸的，压得她喘不过气，只想一头扎进水里，让那重量带着她沉下去，永远不再起来。

可是现在……

好像真的，轻了一点点。

只是一点点，像有人把那块巨石挪开了一小角，透进了一丝光。

“我……”她喃喃道，“我不知道……”

“后悔这种东西，”阿孟说，声音还是那样轻轻的，却莫名有力量，“你说出来了，它就从你心里，跑到你嘴里，再跑到空气里。空气那么大，装得下所有人的后悔。所以，你说出来了，它就不全是你的了。”

柳娘呆呆地看着她。

“那它变成谁的了？”

“变成记忆的了，”阿孟说，“记忆里，有你丈夫的样子，有你缝衣服的样子，有他出门前回头朝你笑的样子。那些都是真的，都是活过的。后悔也是活过的一部分——但它不应该压着你，让你走不动路。”

她顿了顿，指了指远处的河： “你看那条河，浑浊吗？”

“……浑浊。”

“但它还是在流，”阿孟说，“流到东海，流到更远的地方。它不会因为浑，就停在原地。人也是。”

柳娘沉默了许久。

天色渐渐暗下来，河面上起了薄薄的雾，远处传来渔夫的吆喝声，有人家在生火做饭，炊烟袅袅升起。

“我想渡河，”柳娘忽然说，“我想去对岸看看。他们说，那边的集市很大，也许……也许我可以找个地方，重新开始。”

阿孟站起身，朝她伸出手： “走吧，我渡你。”

她们上了一艘最破旧的小船，船桨已经磨得发亮。阿孟划着船，动作熟练得仿佛已经划了几百年。船稳稳地驶向对岸，河面很宽，水流很急，但船始终平稳。

快到对岸时，柳娘忽然问： “婆婆，你叫什么名字？”

“阿孟。”她说。

“阿孟婆婆，”柳娘看着她，“你为什么在这里？”

阿孟想了想，笑了： “我在等一个人，也在等很多人。有时候，我也不知道自己等的是谁，但我知道，总会有人来，总会有人需要被渡。”

船靠岸了。

柳娘下了船，站在岸上，回头看着阿孟。

“谢谢您，”她说，眼泪又涌出来，但这一次，不再是因为绝望，“我觉得……轻多了。”

阿孟点点头： “去吧。路还长。”

柳娘转身，朝着远处的灯火走去，步伐虽然还有些踉跄，但已经不再摇晃。

阿孟站在船上，看着她渐渐消失在暮色中。

远处，老槐树下的那个男人，不知何时已经不见了。

河面上，雾气渐浓。

阿孟划着船，回到对岸，重新在那块石阶上坐下。

她知道，还会有下一个需要被渡的人来。

她等着。