她"是"阿孟，将军孟朔的独女，年方六岁，住在边陲禹城。

她看到了！不是通过别人的"悔"，是她自己的眼睛！父亲孟朔穿着厚重的玄甲，络腮胡，笑起来声如洪钟，会用粗糙的手掌轻抚她的头顶，叫她"小阿孟"。母亲温柔秀美，会在灯下为她缝制小小的荷包，里面装着晒干的茉莉，说能安神。

禹城不大，但很热闹。街角王婆婆的糖人，西市说书先生唾沫横飞的演义，军营操练时整齐的呼喝，混合着炊烟和尘土的气息，构成了她全部的世界。

然后，烽火就燃起来了。狼烟一道接着一道，染黑了天际。父亲脸上的笑容消失了，铠甲几乎不再离身。母亲将她搂得格外紧，夜里能听到她压抑的啜泣。

攻城开始了。画面变得混乱、嘈杂、充满刺耳的锐响和刺鼻的味道。巨石砸在城墙上的闷响，箭矢破空的尖啸，士兵们嘶哑的呐喊和濒死的惨呼，浓烟，火光，无处不在的血腥气。她被母亲紧紧抱在怀里，躲在家中的地窖，能感到地面传来的可怕震动。

城破了。

地窖的盖子被猛地掀开，不是母亲，是父亲满脸血污的亲卫。"夫人！小姐！快走！将军令！从密道出城！去河边！有过河的筏子！"母亲死死抱住她，在亲卫的半搀半拖下，冲进弥漫着烟与火、流淌着血与死亡的街道。她透过母亲的臂弯缝隙，看到倒塌的房屋，燃烧的旗帜，纠缠在一起倒下的人影……还有远处，城门方向，父亲那身熟悉的玄甲，如同礁石，死死钉在溃退的潮水前，那么高大，又那么……孤独。

"带她走！过河！别回头！"父亲的声音穿透所有嘈杂，嘶哑却如金铁交击，狠狠砸进她的耳朵。她看到父亲最后望过来的一眼，那眼神里有什么？不舍、决绝、歉疚、还有……无尽的嘱托。

她被塞进一个颠簸奔跑的怀抱（是那个亲卫？），母亲似乎松开了手，似乎喊了什么，但她听不清了。视线在剧烈的颠簸中模糊，只有越来越远的火光，和震耳欲聋的喊杀声。

河边。只有冰冷的河水，和零星几条挤满了人的筏子。亲卫抱着她，想挤上一条，却被慌乱的人群推开。更多的溃兵和百姓涌来，哭喊、咒骂、推搡。一支流箭射来，抱着她的亲卫身体一震，闷哼一声，却将她护得更紧，踉跄着冲向最近的一个筏子。

落水。刺骨的寒冷瞬间淹没了一切。沉重的铠甲拽着亲卫向下沉，他用最后的力气将她向上托举。她呛了水，胡乱扑腾，抓住了一块散落的木板。浑浊的河水里，她看到亲卫逐渐沉没的、释然的脸，还有他最后翕动的嘴唇，看口型，依旧是那两个字："过……河……"

寒冷、恐惧、无助。她趴在木板上，随波逐流。岸边的火光、厮杀声渐渐模糊、远去。只有冰冷的河水无边无际。她太小了，力气在迅速流失，意识开始涣散。

最后的念头，并非清晰的思考，而是一种强烈的、模糊的执念，如同溺水者抓住的最后一根稻草：

"爹爹……"

"等……"

"冷……"

"河……桥……"

……

记忆的洪流，却并未在此停止。

它继续向更深处涌去，超过了阿孟六岁的生命，跌入一片更加古老、更加浩渺的汪洋。

那里，不再是禹城的烽火，不再是冰冷的河水。

那里，是忘川。

她站在桥这头，手捧一碗汤，面对着无数等待过桥的魂灵。四周是她熟悉得如同呼吸的气息——遗忘的气息，平静的气息，轮回的气息。她在这里，不知多少岁月，不知多少轮回，送走了无数个灵魂，看着他们饮下汤，带着茫然的面孔，走过桥，走入轮回。

她是孟婆。

这个认知撞进心口，不像惊雷，反倒像一块失落很久的拼图，悄然归位。

然后，记忆又一转。

忘川边，一个她送走的魂灵背影让她停住了脚步。那是一个将军，死于沙场，带着"未能守住家园"的滔天之悔。她照例递出汤碗，却在他仰头饮下的瞬间，做了一个从未做过的动作——她悄悄用另一只手，换了那碗汤。

不是遗忘之汤。是她偷偷酿的另一种。

让他带着记忆，重新投入轮回。

那是她实验的开始。她想知道，记得，是不是也可以是一种慈悲。

结局并不统一。那批带着记忆重生的魂灵，有的痛苦，有的癫狂，有的，却活出了不一样的光。而那位将军，带着前世的伤与决绝，在乱世里守住了一座城，护住了万人。

她记得他。

她也记得天庭降罚时，自己说的那句话——

"若我错了，让我亲身去试。"

不是认罪，是倔强。

于是被罚入轮回，彻底遗忘。投胎成阿孟，生于将军之家——那个将军，正是她实验中最让她触动的那个魂灵的后世。冥冥之中，执念在轮回里寻到了最相近的依托。她成了他的女儿，而他，成了她此世最重要的人。

而在她被罚、孟婆神位空缺的时候，奈何桥出现了一个缺口。执念最深的魂灵，开始掉落，徘徊，无法顺利投胎。