日子在温酒、迎客、送别中，如门外永不止息的雾一般流淌。阿孟依旧活泼地擦桌摆凳，只是她发呆的时间变长了，常常望着某坛酒，仿佛能听见里面的叹息或低语。

老板看在眼里，不语，只是将新酿的一坛"悔"放上架子时，手指在那粗陶坛身上多停留了片刻。这面墙越来越满了。

直到那一天，一个不同的"客人"到来。

那日雾格外浓稠，几乎淹没了桥的轮廓。门被推开时，带进的不是惯常的阴冷气息，而是一股……微弱的、却执拗的温热。

来人是个年轻男子，衣着样式与往来魂灵的古朴不同，是简单的衬衫长裤，却布满尘土与撕裂的痕迹。他面色苍白如纸，身影却并非魂灵特有的半透明，反而有种虚浮的凝实，边缘处微微闪着不稳的、珍珠白似的光晕。他踉跄进门，手扶门框，眼神涣散。

"水……"他嘶哑地开口。

老板擦杯的手一顿，目光锐利地扫过男子周身，眉头几不可察地蹙起。

阿孟却已捧着水碗跑过去："给你。"

男子接过，贪婪饮下，喘息稍平。他抬头环顾酒馆，眼神困惑："这里是……医院吗？还是……我到底在哪儿？"他的声音里带着活人的急切与惊惶，与那些平静或哀戚的魂灵截然不同。

"这里是归城酒馆。"老板放下杯子，声音平稳，却带着一种审慎的疏离，"客官从哪里来？"

"我……我不知道。"男子痛苦地抱住头，"我只记得……很亮的光，刺耳的刹车声……然后就在雾里走，一直走……看到这里有光……"他忽然看向老板，眼中求生欲炽烈，"我是不是死了？这是地府吗？我要回去！我妹妹还在医院等着我！她手术需要签字！"

他的情绪激动起来，周身那珍珠白的光晕也随之明灭不定，搅得酒馆内凝固的空气都仿佛泛起了涟漪。墙上的酒坛，有几个轻轻嗡鸣起来。

老板迅速抬手，虚空一按。一股无形的沉静力量弥漫开，稳住了震动的酒坛，也稍稍安抚了男子激荡的情绪。"安静。"老板的声音不高，却带着不容置疑的力量，"你不是亡魂，是生魂。阳寿未尽，魂魄因剧震离体，迷途至此。"

"生魂？"男子茫然。

"就是还没死透。"阿孟在一旁小声补充，好奇地打量着他，"叔叔，你身上暖暖的，和别的客人不一样。"

老板走向柜台后，取出的却不是惯常的"悔"酒，而是一个小小的、不起眼的黑陶瓶。他倒出一杯清澈如泉水的液体，推到男子面前："喝了它，能稳住你的魂魄，让你暂时清醒些。但你不能久留，生魂的气息与归城格格不入，久了，对你是消散，对这里是扰动。"

男子似懂非懂，但求生的本能让他端起杯子一饮而尽。液体入喉，化作一股清流蔓延四肢百骸，他眼中的涣散迅速退去，神智清明起来，恐惧也随之清晰。"我……我怎么回去？"

"找到来路，或等待机缘。归城不管引渡生魂。"老板语气平淡，收起黑陶瓶，"在你离开前，可以暂留。不过，本店的规矩，新客需饮一杯'悔'酒。"他这次拿出的是正常的酒壶。

男子看着那杯色泽醇厚的液体，苦笑："我有什么'悔'？我只后悔那天开车分神看手机……如果我死了，我妹妹她……"强烈的自责与后怕涌上心头，这情绪鲜活、滚烫，带着生命的热度。

他端起"悔"酒，仰头饮下。

然后，什么也没发生。

男子怔住，感受了一下，摇摇头："我……我还是很后悔，很害怕。这酒……"

老板的眼神沉了下去。阿孟也凑近了看，小鼻子动了动，困惑道："老板，他的'悔'……味道不一样，进不到酒里，好像……被那层暖暖的光挡住了。"

老板缓缓点头，证实了阿孟的判断。生魂的"悔"，源于对生的强烈眷恋与责任，炽热而蓬勃，与亡魂那些已然冷却、凝固的憾恨截然不同。它是活火，无法被"悔"酒这旨在平息、封存的冷泉所浇灭。

"果然不行。"老板低语，"你的'悔'带着生气，是向前看的'悔'，而非向后望的'悔'。此地留你不得了。"