“老板，来二两牛肉一壶花雕。”

一个略带沙哑的嗓音响起，带着长途跋涉后的疲惫。门帘被一只覆着陈旧护腕的手掀开，身影裹挟着门外终年不散的薄雾，踏入温暖的灯火中。来人身形高大，虽卸了甲胄，只着一身寻常布衣，但肩背挺直，步伐间仍透着久经行伍的利落。只是眉宇间锁着沉沉倦意，仿佛背负着看不见的重担。

“好嘞，马上来。”

柜台后的老板闻声抬头，脸上挂着仿佛亘古不变的温和笑意。他手中麻利地擦着一只陶杯，动作不疾不徐。这酒馆不大，却异常洁净温暖，驱散了来客周身的寒气。

片刻过后。

“客官，这是您的牛肉和酒。”

老板将切得整齐的酱色牛肉和一只温好的酒壶轻放在来客桌上。酒壶是粗陶所制，式样古朴，触手温热。

“客官是第一次来我们归城吧？”老板状似随意地问道，目光却温和地落在对方脸上。

“归城？这不是禹城吗……”将军（且容我们如此称呼他）眉头微蹙，环顾四周。窗外雾气朦胧，街道影绰绰，与他记忆中的禹城街景似是而非。他提起酒壶，斟了一杯。酒液色泽琥珀，香气却迥异于寻常花雕，更为沉郁复杂。他啜饮一口，眼中掠过一丝惊异，“……你这酒不错……不是花雕吧……可有名字？”

“此酒是我们这的镇店之宝，名曰‘悔’。”老板的声音平缓，像是在叙述一件寻常事，“每个刚来的客人，我们都会赠予这一壶。”

将军看了看手中的酒壶，双眼微沉。那沉郁的酒香仿佛勾起了什么，在他眼底深处漾开一片复杂的涟漪。他默然片刻，忽地低笑一声，笑声渐大，却带着一种豁出去的释然：“悔……不错……好酒！哈哈哈，饮下杯中恨，此间再无悔！”说罢，举杯一饮而尽，喉结滚动，似将那声大笑与万千感慨一同咽下。

“将军好气量。”老板笑意加深，眼中似有微光闪过。他转身朝后厨方向略提高声音唤道：“阿孟！来，给这位将军再请一壶。”

“啊？”一个清脆稚嫩的声音带着疑惑响起，“不是一人只能喝一壶吗？”随着声音，一个约莫六七岁、扎着双丫髻的小姑娘从门帘后探出头来，大眼睛乌溜溜的，好奇地打量着陌生的客人。

“快去吧，”老板朝她摆摆手，语气带着不容置疑的温和，“记得再拿一个杯子。”

“哦，好吧。”小姑娘阿孟眨了眨眼，虽不解，还是听话地转身去了，不一会儿便捧着一壶酒和一只干净杯子回来。

将军的目光落在阿孟身上，不由得凝住了。他放下酒杯，迟疑地问道：“这小姑娘是……令千金？颇为可爱，就是……有些似曾相识……”那眉眼间一丝极淡的熟悉感，触动了他记忆深处某个模糊的角落，心尖莫名一颤。

“让将军见笑了，”老板哈哈一笑，伸手揉了揉阿孟的发顶，“这丫头是我捡来的，算是个小帮工，哈哈！”阿孟顺势蹭了蹭老板的手，模样乖巧。

阿孟一手酒壶一手酒杯，走到将军桌前，踮起脚将杯子放好，然后双手捧起酒壶，有些笨拙却认真地斟了半杯，递过去：“呐。”

“小阿孟，”老板在一旁笑道，“给将军敬一杯。”

“可，阿孟是小孩子，不能喝酒的，”阿孟转过头，小声嘟囔，带着点孩子气的委屈，“之前阿孟想喝，你就这么说来着。”

“哈哈哈你这丫头！”老板被她逗乐，笑声爽朗，“这不是给你机会了吗？去吧！”

阿孟这才转回来，双手捧起那只对她来说有些大的酒杯，小脸儿上显出几分郑重的神色，对着将军说道：“嘿嘿，将军叔叔，我敬你。”

“哈哈哈，好！”将军接过酒杯，看着孩子纯真的笑脸，心中那点莫名的熟悉感和郁结似乎都被冲淡了些。他笑着，再次仰头饮尽。

杯酒下肚，一股难以言喻的热流自腹中升起，直冲眼鼻。无关辛辣，而是一种沉淀的、厚重的回甘，夹杂着无数说不清道不明的滋味，直抵肺腑。将军脸上的笑容尚未褪去，两行清泪却毫无征兆地滑过他风尘仆仆的脸颊。他自己似乎也愣了一下。

“叔叔怎么哭了？”阿孟惊讶地看着他，随即，她小小的眉头也蹙了起来，抬手摸了摸自己的脸颊，触手一片湿润。她更困惑了，转向老板，声音里带着不自觉的哽咽：“老板，你不是说……像我们这样的……是不会流泪的嘛。”说着，她自己那两行清泪也滚落下来，在烛光下晶莹闪烁。

将军看着阿孟脸上与自己如出一辙的泪痕，心中那点莫名的悸动愈发清晰，却又隔着一层浓雾，看不真切。他抬手，用粗糙的指腹抹去自己脸上的湿意，又下意识想替阿孟擦擦，手伸到一半却顿住了。

老板静静看着这一幕，眼中闪过一丝了然的微光，随即化为深潭般的平静。他缓缓问道："将军可知……接下来的路是哪？"