每天按时起床，按时写作业，累了就站起来走走，看看书，陪外婆说说话。不再玩手机玩到半夜，不再拖延糊弄，不再一学习就烦躁。

小群里也时常有消息。

韩朝安每天哀嚎作业太多，哭诉自己还停留在第一页，想飞回马尔代夫逃避现实。

宋淮舟永远跟在后面，一边无奈吐槽，一边提醒她多少写一点，别等到开学前哭。

江疏影偶尔冒头，总会顺口问一句：“锦书写到哪一科了？有没有卡住的题？”

每一次被点名，宋锦书心跳都会漏一拍，然后认认真真回复。

偶尔，四人会约在书店的自习室一起写作业。

阳光透过玻璃窗落在桌面上，安安静静。宋淮舟给韩朝安讲数学题，语气耐心；江疏影坐在宋锦书旁边，她一皱眉，江疏影就会轻轻把草稿纸拉过去，低声给她讲关键点。没有多余的话，却格外让人安心。

宋锦书很喜欢这种时刻。

有朋友在身边，有喜欢的人在不远处，有共同的目标，有一起向前的踏实。

不再是她一个人，在角落里偷偷难过、偷偷自我拉扯。

日子一天天过去，桌上的作业一点点变薄。

厚厚的卷子一张张写完，习题册一页页填满，摘抄本写得密密麻麻，错题本也积累了不少。原本看起来根本写不完的作业，在按部就班的节奏里，慢慢接近尾声。

假期最后一天晚上。

宋锦书坐在书桌前，台灯亮着，光线柔和。

她握着笔，写完最后一张数学卷的最后一道大题，落下最后一个句号。

笔尖一顿，轻轻放下。

桌上，所有作业整整齐齐码好，按科目分类，封面一一写好名字，卷子用夹子夹好，习题册全部写满，连边角都整理得干干净净。

她趴在桌上，望着那摞作业，长长舒出一口气。

竟然真的写完了。

没有拖延，没有糊弄，没有熬夜赶工，安安静静、踏踏实实地，全部写完了。

桌角的贝壳静静躺着，海浪声好像又一次在耳边轻轻响起。

她拿起手机，在四人小群里敲下一行字：

“我作业写完啦。”

消息刚发出去，韩朝安的吐槽立刻弹出来：

“！！！锦书你也太卷了吧！！！我还剩一半多，要死了要死了！！”

宋淮舟紧随其后：“很棒，按计划完成了。”

隔了一小会儿，江疏影的消息静静出现：

“辛苦了，这段时间表现很好。”

简简单单一句话，却让宋锦书指尖微微发烫。她盯着屏幕看了好一会儿，嘴角抑制不住地往上扬，慢慢打下一个字：

“嗯。”

窗外夜色已深，城市灯火点点。

马尔代夫的海风已经远去，海浪声只留在回忆里。

但有些东西，被悄悄留了下来。

一点点平静。

一点点坚定。

一点点不再讨厌自己的坦然。

一段被妥善珍藏、不敢说出口，却不再那么煎熬的喜欢。

假期即将结束，作业全部落定。

新的学期，新的高二生活，正在不远处静静等着她们。

宋锦书依旧不知道，自己什么时候才能拥有宋淮舟那样的勇气，什么时候才能把那句“我喜欢你”说出口。

她也不知道，她和江疏影之间，未来会是什么样子。

但她不再害怕了。

因为她知道，江疏影会在。

宋淮舟和韩朝安会在。

她们四个人，会一起朝着同一个方向走下去。

而她自己，也在慢慢变好。

慢慢安静，慢慢坚定，慢慢，一点点靠近勇敢。

海风收未尽，心事仍温柔。

纸笔已落定，前路渐清晰。

这个夏天，真的不一样了。