马尔代夫的一周，像被海水浸得发软的梦，蓝得透亮，静得悠长，等到真正要告别时，连空气里都飘着一层舍不得的潮气。

离开前那天傍晚，五个人又一次走到沙滩尽头。浪一层层漫上来，没过脚踝，凉丝丝的海水贴着皮肤退去，带走细沙，也好像带走一点心里沉甸甸的东西。外婆坐在岸边的藤椅上，摇着小扇子，望着远处粉紫色的晚霞，嘴里反复念叨：“真是活了这么大岁数，头一回见这么好看的海。”

韩朝安蹲在沙滩上画圈圈，画了又被浪冲掉，冲掉又继续画，一脸舍不得：“真的不想走啊，在这里每天睡到自然醒，看海看海豚，不用写作业不用早起，多幸福。”

宋淮舟站在她身后，轻轻替她挡着迎面吹来的风，声音温温柔柔：“以后想来，我们还可以再来。不止这里，以后想去哪里，我们都可以一起。”话说得轻，却格外笃定，像是把未来好几年的陪伴都一并说了进去。韩朝安抬头看她一眼，耳朵一红，没再吐槽，只是低下头继续画，嘴角却翘得老高。

宋锦书赤脚踩在沙里，细软的白沙从脚趾缝里溜走，海浪一下一下轻拍着小腿。她低头看着自己被海水打湿的裤脚，心里空落落的，又满满当当。这一周里，她不用在教室里强装镇定，不用时刻提防心事露馅，不用一看见江疏影就心慌躲闪。浮潜时江疏影紧紧牵着她的手，看日落时两人并肩不说话也不尴尬，清晨一起等日出，傍晚一起捡贝壳……那些时刻干净又温柔，把她长久以来憋在心里的委屈、自卑、自我怀疑，一点点泡软、冲淡。

她还是不敢说喜欢，还是会在深夜对着海面悄悄发呆，还是会在看见宋淮舟对韩朝安明目张胆的好时，心里轻轻发酸。但至少，她不再像以前那样时刻紧绷，不再觉得自己的喜欢是一件见不得人的事。

江疏影慢慢走到她身边，也跟着停下脚步，目光落在远处沉下去的夕阳上，声音很轻：“这几天，开心吗？”

宋锦书愣了愣，侧头撞上她的眼睛。夕阳的光落在江疏影眼底，暖得发亮。她没有躲闪，也没有慌乱低头，只是轻轻点头，声音很真：“开心。是很久以来，最开心的几天。”

江疏影嘴角弯了一下，没再多问，只是和她一起站在风里，听着浪声，直到天色彻底暗下来，漫天星星一点点亮起来。

那一晚，宋锦书在水屋的阳台上站了很久。海浪声规律又温柔，她摸出包里那几枚和江疏影一起捡的贝壳，指尖轻轻摩挲着粗糙又光滑的表面。那些没说出口的话，那些藏了又藏的心事，好像在这片海上，终于不用逼自己死死压住。

第二天一早，天刚亮，众人就收拾行李。房间里的东西不多，却每一样都沾着海岛的气息——晒得发暖的泳衣、带着海盐味的毛巾、兜子里装着的贝壳和珊瑚石。外婆精神特别好，自己收拾小包袱，还不忘把江疏影前几天帮她摘的鸡蛋花也小心收好。

江疏影把所有人的行李都一一检查妥当，确认外婆的药、证件、充电器一样不差，才领着大家登船。快艇驶离岛屿，身后的水屋、沙滩、椰林一点点变小，最后缩成海面上一道模糊的影子。宋锦书趴在船边，一直望着那片蓝，直到彻底看不见，才轻轻收回目光。

再见了，马尔代夫。

再见了，暂时不用躲藏的自己。

十几个小时的航程，机舱里安静不少。外婆靠在座椅上睡得安稳，韩朝安折腾了几天也累了，枕着宋淮舟的肩膀沉沉睡去。宋淮舟一动不动，尽量让她躺得舒服，目光偶尔落在韩朝安脸上，温柔得不像话。

宋锦书靠窗坐着，看着云层在脚下翻涌，脑子里一会儿是海浪，一会儿是试卷，一会儿是江疏影的侧脸。她不再像来时那样紧张不安，心里多了一种很淡却很稳的平静。江疏影坐在她身旁，偶尔翻看几页书，递过来水、眼罩、小零食，动作自然又细致，不刻意讨好，也不刻意疏远，刚刚好的距离，让宋锦书觉得安心。

飞机落地的那一刻，熟悉的热浪扑面而来。城市的喧嚣、人流的嘈杂、汽车鸣笛，和海岛的宁静完全是两个世界。可宋锦书却不觉得烦躁，反而有一种踏实的归属感。江疏影依旧安排得妥妥当当，先派人把宋锦书和外婆安全送回家，再和宋淮舟、韩朝安分别。

门口分别时，江疏影看着她，轻声叮嘱：“先好好休息两天，倒倒时差。之后把假期作业写完，有不会的随时拍给我，或者我们找时间一起写。”

“好。”宋锦书点头，看着江疏影的身影消失在楼道口，才慢慢关上家门。

家里还是老样子，沙发、阳台、书桌，一切都没变。只是空气里好像还残留着一丝海风的味道。外婆一进门就念叨着要给她做拿手的小菜，宋锦书笑着把老人扶到沙发上休息，自己则慢慢收拾行李。

当她从背包最内侧摸出那几枚贝壳时，指尖顿了顿。

普通的白贝壳，带着海水冲刷的痕迹，是她和江疏影一起蹲在沙滩上，你一枚我一枚捡来的。宋锦书把它们轻轻摆在书桌一角，阳光落在上面，泛着淡淡的柔光。

海岛时光正式结束，下一项任务——假期作业，正式提上日程。

休息调整了两天，宋锦书彻底从海岛松弛模式切换回来。这天一早，她把所有假期作业一股脑全搬上书桌。语文阅读、数学卷子、物理习题、英语完形、历史填空、地理填图……厚厚一摞摊开，几乎占了小半张桌子，光是看着就让人头皮发麻。

换作以前，她早就烦躁地把本子一合，拖到最后一天熬夜赶工。可这一次，她深吸一口气，找出一张白纸，安安静静给自己列了一张计划表。

每天上午写理科，下午写文科，晚上整理错题；每天完成多少页、多少张卷子，哪一科薄弱就多分配一点时间，遇到不会的题目先圈起来，集中问江疏影。字迹工整，安排清晰，一看就是认真想过的。

她坐在书桌前，阳光从窗户斜斜照进来，落在纸面，笔尖一落下，沙沙的声响格外清晰。

第一天主攻数学和物理。

函数图像绕来绕去，力学分析复杂繁琐，一道道大题啃下来，很费脑子。以前她一碰到难题就心慌，要么直接空着，要么胡乱写几步糊弄了事。可这一次，她沉下心，一遍看不懂就再看一遍，公式记不清就翻笔记重新推导，实在卡住就先圈个标记，跳过去做下一题，不跟自己死磕，也不轻易放弃。

写到中午，脖子发酸，眼睛发涩。她站起来活动身体，倒一杯温水，走到阳台。外婆在客厅看电视，声音不大，安安静静的。厨房里炖着汤，香味慢慢飘出来。宋锦书望着楼下的树，心里忽然很踏实。

原来安安静静做一件事，是这种感觉。

原来不用逃避，也可以把难的事情一点点做完。

下午继续写物理，电路、浮力、运动图像，她一道一道认真算，步骤写得工工整整。遇到实在想不通的题目，就用红笔圈出来，拍照存在一个专门的相册里，打算晚上问江疏影。

晚上洗完澡，她坐在书桌前，犹豫了好一会儿，才把那些难题一张张发给江疏影。消息发出去的瞬间，她心跳又有点快，握着手机紧张地等着。

没过几分钟，江疏影的消息就回了过来。

不是直接给答案，而是一步一步讲思路：

“这道题先受力分析，重力和支持力先标出来……”

“这个电路先判断串并联，再看电压表测的是谁……”

文字清晰、耐心、不急躁，哪怕宋锦书追问好几遍，也依旧语气平和。

宋锦书对着讲解，一点点把题目补完，心里豁然开朗。写完最后一道题，江疏影又发来一句：

“别写太晚，早点休息，明天再继续。”

她盯着那行字，耳朵悄悄发烫，轻轻回了一个“好”。

第二天开始写语文和英语。

语文有摘抄、阅读理解、还有一篇假期大作文。

英语是单词默写、完形填空、阅读理解、听力训练。

做到阅读理解时，文章里刚好写到“大海与心事”，宋锦书看着文字，一下子就想起马尔代夫的晚霞、浪声、快艇、星空。笔尖顿了顿，心里软乎乎的。

写到作文时，题目是《这个夏天，我有所改变》。

她没有写多么宏大的道理，也没有写假大空的口号，只是安安静静写下这个夏天的经历：外婆生病又好转，期末考试的紧张，海岛之行的放松，一个人写作业的平静，还有慢慢学会和自己相处的过程。

她写沙滩、海浪、日落，写有人陪她看海，写有人耐心教她做题，写自己从心慌不安到慢慢沉静。字里行间没有出现一个名字，却处处都是那段被温柔包裹的时光。

写完之后，她自己默读一遍，轻轻笑了。

好像真的不一样了。

不再那么敏感，那么自卑，那么容易自我否定。

之后的日子，规律又踏实。