期末的硝烟彻底散了，寒假像一床晒透了阳光的棉被，轻轻盖在了日子上。

没有六点五十的早自习，没有晚自习结束后寒风里的归途，没有一张接一张做不完的试卷，也没有黑板上不断减少的倒计时。宋锦书终于可以不用掐着时间生活，不用在学习与外婆之间左右拉扯，不用在深夜里一边刷题一边偷偷牵挂家里。

她的整个世界，一下子慢了下来，软了下来，也暖了下来。

假期的日常，简单得近乎刻板，却安稳得让人心安。

每天早上，她不再被闹钟惊醒，而是被窗外淡淡的天光与客厅里轻微的响动温柔唤醒。睁开眼，听一会儿外面的动静，确认外婆已经起床、走动、开窗透气，她才慢悠悠地披衣下床。洗漱完毕，外婆多半已经把简单的早饭摆上桌——白粥、小菜、偶尔有蒸红薯或鸡蛋，不丰盛，却足够暖胃。

吃完早饭，便是一天里最安静的学习时光。

宋锦书把小方桌搬到靠窗的位置，阳光正好落在桌面上，明亮却不刺眼。她铺开寒假作业，一笔一画认真写，语文抄写、数学计算、英语单词、理科大题，一样样按顺序来。她本就细致，这会儿不用赶时间，更是写得工整干净，连草稿都排列整齐。

江疏影几乎每天都会过来。

不打电话，不提前通知，像是一种不必言说的默契。到了上午九十点，敲门声轻轻响起，打开门，一定是那个身形挺拔的身影。她很少空手来，有时带一杯温温的牛奶，有时带几块点心，有时只是安安静静站在门口，笑一笑，便走进来，自然地在她旁边坐下。

两人共用一张桌子，却几乎不说话。

宋锦书写她的作业，江疏影便看她的书，或是处理一些自己的东西。遇到宋锦书皱眉卡题、久久落不下笔，江疏影不会直接抢过纸笔讲答案，只是轻轻伸过手，在题目某一个条件上点一下，或是在草稿纸上画一个小小的辅助线、标一个关键公式，点到即止，剩下的全留给宋锦书自己想。

往往就是这一下，宋锦书便豁然开朗。

她抬头看江疏影一眼，对方淡淡回视，眼神里没有炫耀，只有“我信你可以”的笃定。阳光落在两人之间，空气安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，干净、纯粹，又带着一丝不易察觉的温柔。

一整个上午，就在这样平和的陪伴里悄悄流走。

作业写到一定量，宋锦书便会主动合上本子。

再学下去，效率不高，也没意思。她更想把时间留给外婆。

江疏影也会默契地跟着收起东西，两人一起把桌面收拾整齐，然后一左一右，陪在外婆身边。

外婆的身体恢复得远比预想中好。药物渐渐减量，情绪稳定了许多，不再整日沉浸在失去外公的悲痛里，也不再麻木沉默、拒人千里。她开始愿意主动说话，愿意走动，愿意坐在窗边晒太阳，愿意听两个孩子讲东讲西。

宋锦书便把学校里的小事一件件讲给她听。

讲室友之间的小玩笑，讲某老师上课的口头禅，讲食堂新出的菜好不好吃，讲某次小测谁进步谁翻车，讲期末考场上那些让人哭笑不得的陷阱题。她讲得细碎又生动，外婆听得认真，时不时插一句“那你别跟着胡闹”“上课要专心”“别总麻烦疏影”，语气里全是长辈的疼爱。

江疏影话少，却更会做。

外婆坐久了，她便默默递上一个靠垫；外婆想喝水，她立刻起身倒一杯温的；外婆说起外公年轻时的事，她安安静静听，不打断、不催促，眼神里满是尊重；偶尔外婆情绪低落，眼神放空，想起故人，江疏影也不强行安慰，只是轻轻说一句“阳光好，我扶您走两步”，用最简单的方式把她从回忆里轻轻拉出来。

天气好的午后，三人会一起下楼。

老巷子窄窄的，路面平整，两旁的住户大多相识，见了外婆便笑着打招呼。外婆走得慢，宋锦书便轻轻扶着她的胳膊，一步一步慢慢挪。江疏影永远走在外侧，替她们挡开偶尔经过的电动车与行人，不说话，却把所有潜在的麻烦都隔在身后。

一路走，一路停。

看别人家门口晒的腊肉，看巷口小孩追逐打闹，看阳光在墙头上移动。没有目的，没有时限，就这样慢悠悠晃一圈，再慢慢走回家。对宋锦书来说，这样平淡到近乎无聊的陪伴，却是这大半年来最奢侈、最安心的时光。

她曾经以为，家在外公走的那一刻就碎了。

可如今她才慢慢明白，只要有人愿意守，有人愿意等，有人愿意把破碎的日子一点点粘起来，家就永远都在。

日子就这样不声不响、温温柔柔地往前走。

好像昨天才刚把期末试卷放下，今天一抬头，街边已经挂满了红灯笼。小店门口堆起了春联、福字、中国结，空气里飘着糖炒栗子、烤红薯与腊肉的香气，连风里都带着一股热闹的年味。

春节，真的要来了。

外婆一下子精神了许多，开始早早筹备。

她翻出旧床单，仔细打扫屋子，擦窗、拖地、整理杂物，嘴里念叨着“辞旧迎新”。宋锦书怕她累着，一次次拦着，外婆却笑着摆手：“一年就这么一回，动动身子，心里亮堂。”

江疏影来得更勤了。

她不擅长家务，却肯笨手笨脚打下手。擦窗够不着的地方，她一站便能够到；重物拎不动，她伸手就接；宋锦书洗菜，她便在一旁递盆递水；外婆蒸年糕，她便安安静静守在灶边，看着火，不说话，也不捣乱。

宋锦书看着她笨拙却认真的样子，常常忍不住笑。

这个在球场上所向披靡、在考场上从容稳定、在麻烦面前游刃有余的人，在这间小小的旧厨房里，却像个手足无措的小孩，连年糕熟没熟都要悄悄问她。

可她偏偏喜欢这样的江疏影。

不是高高在上的江家大小姐，不是冷静强大的学霸，只是愿意陪她守着这间小屋、过最朴素日子的人。

除夕前一天，江疏影像往常一样傍晚过来，却带了一个让宋锦书意外的决定。

“年夜饭，在你家吃。”

宋锦书手上的动作一顿，有些慌张：“在我家？可是……这里又小又旧，东西也不全，要不我们去你家吧？你家大，也方便。”

她不是客气，是真的不安。

江家是什么样的人家，她心里大致有数。让那样一家人挤在这间老巷小平房里吃年夜饭，她怕怠慢，怕失礼，怕让江疏影在家人面前难堪。

江疏影却轻轻摇头，伸手揉了下她的头发，动作自然又温柔。

“我家太大，冷清。”她顿了顿，声音放轻，“你家暖和，有人气。”

不等宋锦书再推辞，她继续说：“我爸妈也过来，还有宋淮安、韩朝安，一起热闹。人多，外婆也开心。”

宋锦书一下子更慌了。

不仅江疏影，连江父江母都要来？还有她的两个朋友？

她站在原地，手足无措，脸颊微微发烫：“可是……我家什么都没有，也不会准备，太失礼了。”

江疏影看着她紧张的样子，忍不住轻笑一声：“不用你准备。人、食材、布置，我都会安排好。你和外婆只需要收拾干净，等着过年，就行。”

她语气笃定，不容拒绝，却又处处替她考虑，不让她有半点负担。

宋锦书望着她的眼睛，那里面没有嫌弃，没有居高临下，只有真诚与在意。到了嘴边的推辞，终究还是咽了回去，只轻轻点了点头，小声“嗯”了一下。

江疏影见她答应，眼底明显柔和了几分。

除夕当天，老巷子从一早就浸在喜庆里。

家家户户贴春联、挂灯笼，小孩拿着小鞭炮在门口跑，空气中弥漫着硝烟与饭菜混合的香气。宋锦书家也不例外，一大早，江家安排的工作人员便轻手轻脚上门，不吵不闹，分寸极好。

有人贴窗花、挂红灯笼、粘福字，有人把小小的客厅布置上暖黄的小灯串，有人把新鲜食材、水果、坚果、糖果一一摆好，满满当当，却又整齐有序，丝毫不显杂乱。

原本朴素甚至有些陈旧的小屋，在一片红色点缀下，瞬间有了浓浓的年味。

外婆乐得合不拢嘴，一会儿给人递水，一会儿跟着指点，一会儿又站在一旁笑眯眯地看着，脸上的皱纹里都盛满了欢喜。她活了大半辈子，很少过得这么热闹、这么体面、这么被人放在心上。

宋锦书也跟着忙碌，擦桌子、摆凳子、整理茶具，心里既紧张又期待。

她长这么大，第一次要在自己家里，招待这么重要的客人。

下午两点多，门外先响起轻快的脚步声，伴随着熟悉的声音。

“外婆！锦书！我们来过年啦！”