期末成绩正式公布那天，天空难得放晴，冬日的阳光透过教室窗户，落在堆叠的试卷上，泛起一层浅淡的光。宋锦书以年级前列的名次，为这个颠沛破碎的学期，勉强交上了一张还算体面的答卷。

班主任在班会上特意表扬了她，语气里满是惋惜与赞许：“宋锦书这学期家里接连出事，能稳住成绩已经非常不容易，希望下学期继续保持。不过下学期学业会重很多，各科进度加快，还有模考、联考扎堆，走读生时间太散，建议有条件的同学尽量住校，集中精力冲刺。”

“住校”两个字，清晰地落在宋锦书耳中，也让她整个人瞬间僵住。

这学期之所以还能勉强跟上，全靠每天挤出时间往返学校与医院、家里，可下学期学业陡然加重，各科难度直线上升，再加上外婆如今这副状态——整日沉默自闭，不肯进食，不肯治疗，离不开人全天候照看，她若是住校，一周才能回家一次，外婆怎么办？

谁来给她喂饭喂水？

谁来盯着她打营养针、吃抗抑郁药？

谁来守着她，防止她做出极端的事？

一想到要把外婆一个人丢在空荡荡的家里，宋锦书心口就揪成一团，慌得厉害。

散课后，她坐在座位上迟迟没有起身，指尖紧紧攥着成绩单，指节泛白。阳光明明很暖，她却浑身发冷，脑子里乱作一团。

一边是不能再耽误的学业，这是她唯一能抓住的、改变未来的出路；

一边是离不开人的外婆，是她在这世上仅剩的至亲，是她无论如何都不能抛下的人。

两边都是她不能退、不能放的底线，硬生生把她夹在中间，进退两难。

江疏影是下午赶来学校的。

她处理完江家这边的事务，又去家里看了一眼外婆，见老人依旧坐在窗边发呆，状态没有明显起伏，才匆匆赶来接宋锦书。刚走到教室门口，就看到女孩一个人坐在座位上，垂着头，背影单薄又落寞，整个人被一层浓重的无措包裹着。

她心头轻轻一紧，快步走了进去，在她身边坐下。

“怎么了？成绩不理想？”江疏影声音放得极柔，伸手轻轻碰了碰她的手背。

宋锦书抬起头，眼底带着明显的红血丝，这些天既要顾着学习，又要守着外婆，她几乎没有好好睡过一个整觉，眼下一片淡淡的青黑。她轻轻摇了摇头，把班主任建议住校的事，一五一十告诉了江疏影。

“下学期课太多，老师都建议住校，集中复习……可是外婆这样，我怎么能住？我要是一周才回一次家，她一个人在家，我不放心……”

说到后面，她声音微微发颤，委屈、焦虑、无力混在一起，压得她快要喘不过气。

江疏影安静听完，伸手把她散落在额前的碎发别到耳后，语气沉稳而可靠：“这事不难。我可以安排护工二十四小时在家陪着外婆，饮食、用药、陪护全部盯紧，我也会每天过去看几趟，保证不会出任何问题。你安心住校，专心学习，不用分心家里。”

这是最稳妥、最现实的方案。

以江疏影的能力，安排专业可靠的人手完全不成问题，钱、资源、人手，她通通不缺。

可宋锦书却摇了摇头，眼底满是固执与不安：“不行，护工再好，也不是亲人。外婆现在谁都不信，只对我还有一点点反应，我要是不在，她肯定更不肯配合治疗，说不定连药都偷偷吐掉……我不能走。”

她太了解外婆了。

老人现在封闭、偏执、缺乏安全感，唯一的精神寄托就是她这个孙女。一旦她长时间不在身边，外婆很可能彻底放弃一切，连勉强维持的进食与用药都会中断，到时候后果不堪设想。

“那要不，我帮你申请走读特权，晚自习我接送你，保证你学习时间？”江疏影又退了一步，尽量给出周全的方案。

“下学期模考很多，晚自习也会加课，还有周末集训，走读根本跟不上。”宋锦书声音低落，“老师说，下学期的节奏，不住校，很难跟上大部队……”

她不能拿学业赌。

外公走之前，最大的心愿就是她能好好读书，考上好大学，安安稳稳过一辈子，不用像他和外婆那样苦一辈子。她若是因为家里的事耽误学业，不仅对不起自己，更对不起九泉之下的外公。

可让她丢下外婆，她更是做不到。

两难的困境，像一块巨石压在她心头，让她几乎窒息。

那天回家的路上，两人一路沉默。

宋锦书靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的街景，眼眶一直泛红，却强忍着不让眼泪掉下来。江疏影单手开车，另一只手时不时伸过来，轻轻握住她的手，掌心的温度源源不断传来，却依旧驱散不了她心底的慌乱。

推开家门，依旧是一片冷清沉寂。

外婆照旧坐在窗边那把旧椅子上，面朝窗外，背对着门口，身形佝偻，一动不动，像一尊凝固的剪影。听到开门声，她没有回头，也没有任何反应，依旧保持着原来的姿势，眼神空洞地落在远方。

宋锦书放轻脚步走过去，蹲在她身边，轻轻握住她枯瘦的手。

“外婆，我回来了。”

外婆指尖几不可查地动了一下，却依旧没有回头，也没有说话。

宋锦书忍着鼻尖的酸涩，像往常一样，慢慢跟她讲学校里的事，讲成绩，讲老师的叮嘱，讲下学期要加重的学业，讲自己左右为难的心思。她没有指望外婆回应，只是习惯性地把心里的话，说给她听。

“……老师都让我们住校，说下学期不住校跟不上。可是我要是住校了，就一周才能回来看你一次，我不放心你一个人在家……”

“我想陪着你，可是我也不能不好好读书……外公以前总说，让我一定要好好上学……”

“我现在不知道该怎么办了……”

她声音越说越低，最后带着浓浓的哽咽，把头轻轻靠在外婆的腿上，像一只找不到方向的小猫。

江疏影站在不远处，没有上前打扰，只是安静看着，眼底满是心疼。

她以为，这番话依旧会石沉大海，不会得到任何回应。

毕竟这么久以来，外婆对一切都漠不关心，活在自己封闭的世界里，连吃喝用药都要靠人哄劝。

可谁也没有想到，这一次，奇迹般地有了动静。

在宋锦书说完，默默掉眼泪的时候，一直背对她、一言不发的外婆，肩膀忽然轻轻颤抖了一下。

紧接着，她缓缓、缓缓地转过了头。

浑浊的眼睛不再空洞涣散，第一次有了清晰的焦点，落在趴在自己腿上、哭得肩膀微颤的孙女身上。眼神里不再是麻木与死寂，而是多了一丝心疼、愧疚，还有一丝微弱却真切的疼惜。

她看着宋锦书眼下的青黑，看着她明显消瘦的脸颊，看着她为了自己、为了学业，被折磨得疲惫不堪的模样，沉寂了许久的眼底，终于重新泛起了水光。

这些日子，她不是完全没有感知。

她知道孙女每天往返奔波，日夜不休地守着她；

知道她一边强忍着丧亲之痛，一边咬牙撑着学业；

知道她为了哄自己吃饭吃药，不知道偷偷哭了多少次；

更知道，自己这副半死不活的样子，正在一点点拖垮这个唯一的亲人。

她只是沉浸在失去外公的剧痛里，走不出来，也不想走出来。

她一心求死，想跟着老伴一起走，却忽略了，她还有一个需要她的孙女。