他看着她。月光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛上。“是真的。”他的声音很轻，“姐姐在哪里，我就在哪里。”

沈清辞看着他。他站在那里，瘦瘦小小的，但背挺得很直。他的眼睛很亮，像两盏灯。她伸出手，摸了摸他的头。他的头发软软的，贴在头皮上。

“好。”她说。

他笑了。他站在那里，让她摸。月光照在他们身上，把一切都照得很安静。

远处，北边的山黑沉沉的。那里有幽烬，有她要烧的东西。还有很长的路要走，还有很多东西要烧。但她不怕。他也不怕。他说了，姐姐去哪里，他就去哪里。

“姐姐，”他的声音从旁边传过来，“明天做什么？”

“明天画地图。准备东西。后天出发。”

“去北边？”

“嗯。先去北边。把北边的两处烧了。再去东边。再去南边。”

“要走很久？”

“嗯。很久。”

“我跟你去。”

“好。”

他笑了。他站在她身边，看着北边的山。山很黑，但他不怕。她在，他就不怕。

“姐姐，”他说，“你会不会累？”

“会。”

“那你累了怎么办？”

“歇一歇。继续走。”

他想了想。“那我帮你拿东西。你累了，我背你。”

沈清辞看着他。他站在月光里，瘦瘦小小的，说“我背你”的时候，声音不大，但很认真。

“好。”她说。

他笑了。他伸出手，握住了她的手。她的手很暖，他的手也暖了。两个人并肩站着，风吹过来，把他们的衣裳吹起来。月亮照在他们身上，把两个人的影子投在地上，靠得很近，像一个人。

远处，北边的山黑沉沉的。但天边有一道光，很淡，很细，像要亮了。新的一天要开始了。明天，她还要画地图，还要准备东西，还要出发。他跟着她。他说了，姐姐去哪里，他就去哪里。她不怕。他也不怕。

“姐姐，”他的声音很轻，“今天的月亮真圆。”

“嗯。”

“以后每天都有这么圆的月亮吗？”

“不是每天都有。但会有。”

“那以后我们站在城墙上看月亮。每天看。”

沈清辞转过头，看着他。他站在月光里，瘦瘦小小的，金色的眼睛亮亮的，像两盏灯。她看着他，看了很久。

“好。”她说。

他笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。眼睛弯起来，月光在瞳孔里跳，亮亮的，像两簇小小的、不灭的火。他们并肩站着，看着月亮。风吹过来，把他们的衣裳吹起来。远处，北边的山黑沉沉的。但天边有一道光，很淡，很细，像要亮了。新的一天要开始了。

“姐姐，”他说，“明天你会戴簪子吗？”

“会。”

“每天都戴？”

“每天都戴。”

他笑了。他伸出手，摸了摸头上的簪子。花瓣很小，很薄，刻得不深。他摸了摸，把手收回来。

“姐姐，晚安。”

“晚安。”

他转过身，走下城墙。走到一半，停下来，回头看了她一眼。她站在城墙上，月光照在她身上，照在她头上那支银簪上。她看着他，嘴角翘了一下。不是笑，是一种很淡的、说不清的东西。但他看见了。他笑了，转过身，继续走。

沈清辞站在城墙上，看着他的背影。他走得很稳，步子很轻，像猫。月光照在他身上，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。他不再是那个缩在墙角的孩子了。他是阿予。是那个说“姐姐去哪里我就去哪里”的阿予。是那个说“我以后会变得更强”的阿予。是那个送她簪子、问她“好看吗”的阿予。

她转过身，看着北边的山。山很黑，但天边有一道光。她不怕。他也不怕。她走下城墙。月亮照在她头上，照在那支银簪上。花瓣很小，很薄，在月光里亮着，像一颗小小的星星。她伸出手，摸了摸。嘴角翘了一下。不是笑，是一种很淡的、说不清的东西。但她知道，他在等她。明天，她还要画地图。他会在旁边，帮她磨墨，帮她倒水，帮她看那些不认识的字。她不怕。他也不怕。