“他留在这里。”

“他会死。”

“不会。”沈清辞说，“我会找到办法的。在他变成那些东西之前。”

男人看着她，看了很久。然后他转过身，走到那个人面前，蹲下来。他伸出手，拍了拍他的肩膀。“兄弟，撑住。”

那个人点头。他的眼睛还是红的，但里面有泪光。

男人站起来，带着另外三个人走了。走到门口的时候，他停下来，没有回头。“沈城主，你说会找到办法。是真的吗？”

“真的。”

他没有再问，走了。

沈清辞站在院子里，看着那个人坐在墙根底下，抱着自己的膝盖，发抖。她走过去，蹲下来。

“你叫什么？”

“王二。”

“王二，”沈清辞看着他，“撑住。我会回来的。”

王二抬起头，看着她。他的眼睛很红，但里面还有光。“好。”他说。

沈清辞站起来，走出隔离区。阿予跟在后面，没有说话。

“阿予，”她叫他，“你昨晚醒了几次？”

阿予愣了一下。“一次。”

“梦到什么了？”

他没有回答。过了一会儿，才开口。“梦到以前的事。被关着。有人在外面喊。喊了很久，然后没了。”他的声音很轻，“以前每天都做这种梦。现在少了。昨晚只醒了一次。”

沈清辞没有说话。她走回县衙，继续处理那些没完没了的事。难民登记、粮食分配、隔离区管理、城防巡逻。一件事接着一件事，像潮水，一波一波地涌过来。

阿予坐在门槛上，背靠着门板。这是他的老位置了，不进来，不打扰，就是坐着。他手里拿着一根树枝，在地上写字。写的是“姐姐”。写完了，看了看，擦掉。再写一遍。

“阿予，”沈清辞的声音从屋里传出来，“进来。”

他站起来，走进去。沈清辞坐在桌前，面前摊着一张纸，上面写满了字。

“帮我看看，这些字认识吗？”

阿予低头看。大部分不认识，但他认识几个。“城。人。水。火。”

“够了。”沈清辞指着纸上的几个字，“这是‘隔离’。这是‘审查’。这是‘分配’。记住。”

阿予点头。他站在那里，看着那些字，嘴里小声念着。“隔离。审查。分配。”

“干什么用的？”

“管人用的。”他说，“新来的人，先看有没有病，再问从哪里来，最后给地方住、给东西吃。”

沈清辞看着他。“你怎么知道的？”

“姐姐这几天一直在做这些事。看多了，就知道了。”

沈清辞没有说话。她低下头，继续写。阿予站在那里，看着她写。看了一会儿，又走出去，坐在门槛上。

那天晚上，沈清辞去城墙上看了一圈。城外的难民少了一些——不是走了，是安置了。有的住进了棚子，有的住进了空房子，有的被城里的人家收留了。但还有人在来。远远的，官道上，还能看见火把的光，一点一点的，像萤火虫。

赵铁柱站在城墙上，看着那些光。“城主，这样下去不是办法。人越来越多，东西越来越少。”

“我知道。”

“要不——关城门？”

沈清辞看着他。“关了，外面那些人怎么办？”

赵铁柱不说话了。他当然知道外面那些人怎么办。会死。饿死，病死，被疫民咬死。但他没办法。他只能站在城墙上，看着那些光，叹气。

沈清辞走下城墙的时候，阿予跟在后面。

“姐姐，”他说，“今天那个人——王二——他会变成那些东西吗？”

“不知道。”

“如果他变了呢？”

沈清辞停下来，看着他。“我会在他变之前找到办法。”

阿予看着她，看了很久。“姐姐说的，我信。”

那天夜里，沈清辞躺在床上，听着外面的风声。风很大，从北边吹过来，带着一股焦糊的味道。是烧东西的味道——城外的人在烧尸体。每天都有死人，每天都要烧。烧完了，灰被风吹走，吹到城里来，落在屋顶上，落在街上，落在人的脸上。

她翻了个身。隔壁没有声音。阿予睡着了。今晚只醒了一次。比昨天好。

她闭上眼睛。脑子里闪过那些字——雪凝花，生于幽烬之侧。阴湿崖壁，秋日开花。她想起王二的眼睛，红红的，里面还有光。她想起那个逃兵大哥蹲下来拍兄弟肩膀的样子。她想起沈正源脖子上的黑线，离心脏只有一拳的距离。

她睁开眼，盯着天花板。秋天。还有两个月。等不了了。她要更快。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的。远处有巡逻的脚步声，很轻，但很稳。城还在。人还在。但这座城还能撑多久？她不知道。她只知道一件事——她不能停。停了，人就没了。