沈清辞看着他。他站在门口，阳光照在他背上，照在他那件月白色的衣裳上。衣裳底下，是那个字。玄。

“姐姐，”他没有回头，“你看见了？”

“看见了。”

“丑吗？”

“不丑。”

他的肩膀动了一下。不是抖，是一种很轻的、像是什么东西松开了的动。

“姐姐，”他转过身来，看着她，“那个数字。七号。我看见那个纸上有。”

沈清辞看着他。“你识字？”

“不识字。”他摇头，“但认识数字。七。他们叫我七号。”他的手指在抖，“我看见了。那个纸上有七。”

沈清辞走过去，站在他面前。

“阿予，”她说，“你不是七号。你是阿予。”

他看着她。那双金色的眼睛里有水光，但没有掉下来。

“姐姐，”他说，“我记得那个数字。他们叫我七号。叫了十年。”

沈清辞握住他的手。他的手很凉。

“以后不会了。”她说，“没有人叫你七号。没有人叫你药人。没有人叫你怪物。”

他看着她。看了很久。

“姐姐叫阿予。”他说。

“嗯。”

“只叫阿予。”

“嗯。”

他的嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、像是终于可以放下什么的东西。

“姐姐，”他说，“那个地方——那个炉子。在后面。”

沈清辞跟着他走出大殿，绕到后面。后面有一个很大的院子，院子中间有一个砖砌的炉子，很高，比人还高。炉子的门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。炉子前面有一堆灰，灰里有骨头。人的骨头。烧过的，发白的，一截一截的，散在灰里。

阿予站在炉子前面，看着那些骨头。

“他们把人烧了。”他的声音很轻，“死了就烧了。烧完就没了。”

沈清辞没有说话。她站在他身边，看着那堆灰，那些骨头。

“姐姐，”阿予说，“我跑出来的时候，想回来烧了这个地方。但是没有回来。怕。”

沈清辞看着他。

“现在不怕了。”他看着她，“姐姐在，就不怕。”

沈清辞没有说话。她站在他身边，看着那个炉子，看着那些骨头。风吹过来，把灰吹起来，迷了眼睛。她伸出手，握住阿予的手。他的手还是凉的，但这次没有抖。

“姐姐，”他看着那个炉子，“烧了它吧。”

沈清辞转头看他。

“烧了。”他说，“烧干净。”

沈清辞看着他的眼睛。那双金色的眼睛里，有一种她没见过的东西。不是恨，不是怒，是一种很安静的、像是终于可以结束什么的东西。

“好。”她说，“烧了。”

赵铁柱带人搬来了柴，堆在炉子里面，堆在屋子里面，堆在那个台子上面。阿予站在院子里，看着他们搬。他没有帮忙，也没有说话。就站在那里，看着。

柴堆好了。赵铁柱举着火把，看着沈清辞。

“点火。”她说。

火把扔进去。火烧起来，烧到柴上，烧到木头上，烧到那些纸上，烧到那个台子上。火烧得很快，很猛，像一头饿了一整个冬天的野兽。火光照在阿予脸上，照在他那双金色的眼睛里。

“姐姐，”他说，“烧完了。就没有了。”

“嗯。”

“那些人的骨头，也没有了。”

沈清辞看着他。他站在火光里，瘦瘦小小的，脸上映着红彤彤的火光。

“阿予，”她说，“走了。”

他点头。他最后看了一眼那个炉子，看了一眼那些火，转过身，跟着她走了。走得很稳，没有回头。

身后，火烧得越来越大，烧穿了屋顶，烧到了天上。火光照亮了整个山谷，照亮了那些倒塌的墙，那些空了的屋子，那些关过人的门。沈清辞走在前面，阿予跟在后面，半步的距离。

“姐姐，”他的声音从身后传来，“那个地方，以后不会再有了。”

“嗯。”

“那些人，也不会再有了。”

“嗯。”

“姐姐，”他说，“我以后不会做噩梦了。”

沈清辞没有回头。但她放慢了脚步，让他跟上。

他们走出山谷的时候，天快黑了。身后的火还在烧，火光映在天上，把云烧成暗红色，像泼了一盆血。沈清辞站在山坡上，回头看了一眼。

“姐姐，”阿予站在她身边，“走吧。”

“好。”

他们转过身，继续走。阿予跟在后面，半步的距离。他的手垂在身侧，手指不抖了。