沈清辞转过身。月光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛上。

“好。”她说。

她走回自己屋里，躺在床上，盯着天花板。脑子里全是阿予说的话——很多人关在一起，带走的就不回来了。灌药，扎针，死了就拖出去。他最小，他们不带走他，让他看。看了不知道多少次，看了不知道多少年。

她翻了个身。脑子里又闪过那些画面——黑色的草，煮了给人喝，喝了就变成疫民。幽烬。这就是疫病的源头。玄阳真人用活人做实验，用幽烬制造疫虫，想用疫乱掌控天下。而阿予，是他最成功的作品——喝了药不会死，扎了针不会变，被关了十年，还活着。

她闭上眼睛。肋骨还疼，每呼吸一次就疼一下。但她没有动。她在想阿予说的那些话，在想他梦里的那些画面，在想他看见的那些被拖出去的人。一个孩子，从五岁开始，每天看着人死。看他们被灌药，被扎针，被拖出去。看了十年。

隔壁没有声音了。阿予睡着了。她翻了个身，把被子拉过头顶。

天亮的时候，沈清辞起来，走到阿予门口。门开着，他坐在床边，衣裳已经穿好了，带子系得整整齐齐。他看见她，站起来。

“姐姐，”他说，“我昨天晚上说的那些——”

“嗯。”

“你害怕吗？”

“不怕。”

他看着她，看了很久。“我也不怕。”他说，“姐姐在，就不怕。”

沈清辞没有说话。她转过身，走到院子里。阳光照在她脸上，照在她手里那串佛珠上。新的一天开始了。今天，她要准备进山的东西。明天，她就走。去找雪凝花，救沈正源。去找幽烬，毁掉它。去找玄阳真人，找到解药。

阿予跟在后面，半步的距离。

“姐姐，”他的声音从身后传来，“那个地方——我被关的地方。我记起来了。”

沈清辞停下来，转过身。

“在山里。很深的山。要走很久。”他的声音很轻，“有很多房子。有围墙。有人守着。还有——”他停了一下，眉头皱起来，“还有一个很大的炉子。烧火的。很热。”

“炉子？”

“嗯。他们把人——”他没有说下去。他的嘴唇在抖，手指也在抖。

沈清辞握住他的手。他的手很凉。

“不用说了。”她说。

阿予抬起头，看着她。金色的眼睛里有水光，但没有掉下来。

“姐姐，”他说，“我不想回去了。但是你想去，我就带你去。”

沈清辞看着他。一个从五岁就被关起来的孩子，一个看了十年人死的少年，一个被人叫了十年“药人”的人，说不想回去，但想带她去。

“好。”她说，“你带我去。”

阿予的嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、像是终于可以面对什么的东西。

那天晚上，沈清辞在屋里收拾东西。阿予坐在门槛上，背靠着门板。

“姐姐，”他的声音从门外传进来，“明天就走吗？”

“嗯。”

“我跟你去。”

“好。”

“我会保护姐姐。”

沈清辞没有说话。她把手里的东西放进包袱里，站起来，走到窗前。月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的。远处有巡逻的脚步声，很轻，但很稳。

“阿予，”她说，“你昨天晚上说的那个数字——七号。”

身后没有声音。

“他们叫你七号？”

过了很久，阿予的声音才传过来。“嗯。我是第七个。”

“前面的呢？”

“死了。”他的声音很轻，“都死了。我是唯一活下来的。”

沈清辞的手握紧了窗框。

“姐姐，”阿予的声音从门外传进来，“你说我不是怪物。”

“你不是。”

“可是别人都死了。我没死。”

“那不是你的错。”

身后没有声音了。沈清辞转过身。阿予坐在门槛上，低着头，月光照在他背上，照在那件月白色的衣裳上。

“阿予，”她叫他。

他抬起头。金色的眼睛里有光，不是金色的那种亮，是一种更暖的、更软的、像刚点起来的火苗一样的光。

“姐姐说的，我信。”他说。

沈清辞没有说话。她站在窗前，看着他坐在门槛上，月光照在他身上，把小小的影子投在地上。一个被人叫了十年“药人”的孩子，一个从五岁就开始看人死的少年，说信她。

“去睡。”她说，“明天要早起。”

“好。”他站起来，拍了拍身上的土，“姐姐，晚安。”

“晚安。”

他走回自己屋里，走到门口的时候，停下来，没有回头。

“姐姐，”他说，“那个地方——那个炉子。他们把人烧了。烧完就没了。”

他推开门，走进去。门关上了。

沈清辞站在窗前，看着那扇关上的门。月光照在她脸上，照在她手里那串佛珠上。她低下头，看着那些磨得发亮的珠子。

她想起阿予说的话——他们把人烧了，烧完就没了。她想起他梦里的那些画面——被拖出去的人，被带走的再也不回来。她想起他说“我是唯一活下来的”时候，声音里的那种平。

她走回床边，躺下来，闭上眼睛。脑子里闪过阿予的脸——金色的眼睛，瘦瘦小小的，站在她面前，说“姐姐说的，我信”。

窗外，月亮从云层后面露出整张脸，亮亮的，圆圆的。隔壁没有声音了。阿予睡着了。没有做噩梦。