“姐姐和我一样。”

沈清辞看着他。他坐在对面，瘦瘦小小的，手指上全是疤，他说她和他一样。

“一样。”她说。

阿予的嘴角翘了一下。不是笑，是一种很淡的、像是找到了什么的东西。

“姐姐，”他问，“你以前是做什么的？为什么会那些东西？为什么会打仗？为什么知道疫民怕水？”

沈清辞没有回答。她不能说实话。她不能说她是末世来的，不能说她见过比这更可怕的东西，不能说她杀过的人比疫民还多。

“以后告诉你。”她说。

阿予看着她，看了很久。然后点头。“好。我等。”

他没有追问。没有失望，没有不高兴。只是说了一个“好”字。像是她说以后，他就真的会等。

沈清辞站起来，走到窗前。阳光照进来，照在她脸上，照在她手上。她低头看自己的手——干净，没有疤，不像前世那双手。但那双手做过的事，她记得。

“姐姐，”阿予的声音从身后传来，“你以前是不是也保护过很多人？”

沈清辞没有回头。“为什么这么问？”

“因为你保护人的时候，很熟练。”他的声音很轻，“不像第一次。像做过很多次。”

沈清辞没有说话。她想起前世基地里那些人。三百二十七个人，她记得每一个人的名字。他们叫她队长，叫她沈阎王，叫她冷血的。但他们活着。在她的保护下，活着。

“做过。”她说。

“那些人呢？”

“死了。”

阿予没有问怎么死的。他只是站起来，走到她身边，站在她旁边。没有碰她，只是站着。

“姐姐，”他说，“以后我保护你。”

沈清辞转过头看他。他站在阳光里，瘦瘦小小的，手上包着纱布，金色的眼睛看着她，里面有光。不是金色那种亮，是一种更暖的、更软的东西。

“好。”她说。

那天晚上，春杏路过院子的时候，看见阿予坐在门槛上。不是沈清辞门口，是自己的门口。他低着头，看自己的手。纱布已经拆了，伤口结了痂。他把手翻过来，翻过去，看了很久。

“公子，还不睡？”春杏走过去。

“春杏姐，”他抬起头，“姐姐以前的事，你知道吗？”

春杏愣了一下。“小姐以前？奴婢从小跟着小姐，知道一些。”

“她以前也打过仗吗？”

春杏想了想。“没有。小姐以前不出门。天天在屋里抄经、绣花。”

阿予皱了皱眉。“那她为什么——”

“什么？”

“没什么。”他低下头。

春杏看着他，突然觉得这孩子在想一件很重要的事。她没有打扰他，走了。

阿予坐在门槛上，想：姐姐以前不出门，不会打仗，不会保护人。那她为什么会那些东西？她说的“以后告诉你”，是真的有以后吗？

他想了很久，没有想明白。但他没有去问。她说以后，他就等。

月亮从云层后面露出半张脸，照在他脸上，照在他那双金色的眼睛上。他站起来，走到沈清辞门口。灯还亮着。

“姐姐。”他叫了一声。

“嗯。”

“不管你是谁，以前做过什么，你都是姐姐。”

屋里没有声音。过了一会儿，门开了。沈清辞站在门口，看着他。

“你也是。”她说。

阿予笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。眼睛弯起来，金色的瞳孔里映着月光，像两簇小小的、温柔的火焰。

“姐姐，”他说，“晚安。”

“晚安。”

他走回自己屋里，躺在床上，被子拉到下巴。月光照在他脸上，照在那个慢慢翘起来的嘴角上。

“姐姐以前也被人叫过不好听的名字。”他小声说，“她和我一样。”

他闭上眼睛，翻了个身。没有做噩梦。梦里有一个人，站在很高的地方，身后有很多人。那些人叫她名字，不是“沈阎王”，不是“冷血的”。是另一个名字。但他听不清。

他翻了个身，继续睡。

窗外，月亮慢慢移过去，照在沈清辞的窗户上。她也没有睡。她坐在桌前，看着桌上的账本，但一个字都看不进去。

她想起阿予说的话——“你以前是不是也保护过很多人？”她说做过。他说“以后我保护你”。一个从废墟里捡回来的孩子，一个被人关了十年、叫了十年“药人”的少年，对她说，以后他保护她。

她合上账本，站起来，走到窗前。月光照进来，照在她脸上。

“阿予。”她轻声说，像是在跟自己说。

窗外，月亮从云层后面露出整张脸，亮亮的，圆圆的。老槐树的影子投在地上，安安静静的，像在听什么。

隔壁传来一声很轻的翻身的声音。然后安静了。