“疼吗？”她问。

阿予摇头。“不疼。”

“骗人。”

他没有说话。他的手指在抖，不是因为疼，是别的什么。

沈清辞拉着他走进屋里，拿出药箱。她给他清洗伤口，药水渗进去的时候，他的手指缩了一下，但没有出声。她用针线把伤口缝起来，一针，两针，三针。他咬着牙，一声不吭。

缝完了，她用纱布缠好。

“好了。”她说。

阿予低头看着自己的手。手掌被纱布包得严严实实，白白的，干干净净的。

“姐姐，”他抬起头，“我是不是下手太重了？”

沈清辞看着他。他坐在那里，瘦瘦小小的，手上包着纱布，衣裳被划破了，脸上有一道血痕，不知道是谁的。他问她是不是下手太重了。

“不是。”她说，“你下手刚好。”

阿予低下头。过了很久，说了一句：“我怕他们伤到姐姐。”

沈清辞没有说话。她站起来，走到门口。院子里，春杏已经叫了人来，把那些人都捆起来了。赵铁柱带着几个人过来，看见地上躺着的五个，又看看阿予，脸色变了。

“沈小姐，这——这孩子——”

“怎么了？”沈清辞问。

赵铁柱咽了口口水。“没什么。就是……下手够狠的。”

沈清辞回头看了阿予一眼。阿予坐在屋里，低着头，看自己的手。他没有听见赵铁柱说的话，或者听见了，不想理。

“他不是狠。”沈清辞说，“他是想保护人。”

赵铁柱没有接话。他让人把那些歹人拖走了，走的时候回头看了一眼。阿予坐在屋里，月光照在他身上，照在他那件被划破的衣裳上，照在他包着纱布的手上。他瘦瘦小小的，看着像一个普通的孩子。但赵铁柱记得刚才看见的那一幕——他一个人，赤手空拳，把五个拿刀的放倒了。

他打了个寒噤，快步走了。

人都走干净了。院子里又安静下来。月光照在地上，照着那些歹人留下的血痕，一滴一滴的，从院子中间一直拖到门口。

阿予从屋里走出来，站在沈清辞身边。

“姐姐，”他说，“我今晚可以坐在这里吗？”

沈清辞看着他。他的手指在抖，不是因为疼，是因为刚才杀完人之后的那种空。她见过这种抖。前世基地里，那些第一次上战场的人，下来之后都是这样。

“可以。”她说。

阿予在门槛上坐下来。他靠着门板，两只手放在膝盖上。月光照在他身上，照在他那双金色的眼睛上。那双眼睛里的光变了，不是杀人的时候那种冷厉，也不是平时那种软软的暖，是一种她说不上来的、很安静的东西。

“姐姐，”他没有回头，“我刚才杀人的时候，在想一件事。”

“什么事？”

“我在想，不能让他们伤到你。”他的声音很轻，“别的什么都没想。”

沈清辞站在他身后，没有说话。

“姐姐，”他又叫了一声，“我是不是很可怕？”

沈清辞蹲下来，跟他平视。“不是。”

“可是他们怕我。”他看着院子里那些血痕，“赵铁柱怕我。”

“他不是怕你。是不了解你。”

阿予低下头。过了很久，说了一句：“姐姐不怕我。”

“不怕。”

“为什么？”

沈清辞看着他。月光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛里。那双眼睛里有一种东西，不是怕，不是慌，是一种很认真的、在等一个答案的东西。

“因为你是阿予。”她说，“我的阿予。”

他的嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、像是松了一口气的东西。

“姐姐，”他说，“以后有人来，我还挡在前面。”

“好。”

“我不会让他们伤到你。”

“好。”

阿予低下头，看着自己的手。纱布白白的，干干净净的。他把手翻过来，翻过去，看了一会儿。

“姐姐，”他说，“刚才抓刀刃的时候，我想的是——不能让他们碰到你。”

沈清辞没有说话。她站起来，走回屋里。走到门口的时候，停下来。

“进来睡。外面冷。”

阿予摇头。“我坐在这里就好。守着。”

沈清辞没有再劝。她走进屋里，没有关门。月光从门口照进来，在地上画出一个方形的亮块。阿予坐在门槛上，背靠着门框，影子投在地上，小小的，瘦瘦的。

“姐姐，”他的声音从背后传过来，“晚安。”

“晚安。”

那天晚上，沈清辞躺在床上，听见门外有很轻的呼吸声。均匀的，平稳的，不像睡着了，像是在听什么。

她闭上眼睛。脑子里闪过阿予抓刀刃的那一幕——他的手攥着刀片，血从指缝里淌出来，他的眼睛冷得像冬天的河水。然后他转过头，问她“你没受伤吧”，那双眼睛又变回来了。

她翻了个身。

门外，阿予坐在门槛上，抬头看月亮。月亮从云层后面露出整张脸，亮亮的，圆圆的。他低头看自己的手，纱布包得整整齐齐。

“姐姐包的。”他小声说，然后嘴角翘了一下。