春杏愣了一下。她记得阿予泡的茶，又苦又涩。但小姐说好喝。

她没有再问。只是看着阿予——那孩子正坐在桌边，腰板挺得直直的，嘴角翘着，时不时看一眼那个空杯子。她突然觉得，那杯茶好不好喝，好像真的不那么重要。

第二天，阿予起得更早。

春杏到厨房的时候，他已经把茶泡好了。这次茶叶放得不多不少，水也凉了一会儿。倒出来的茶汤是金黄色的，跟春杏泡的颜色一样。他尝了一口，不苦了。有一点点涩，但能喝。

“公子学得真快。”春杏说。

阿予摇头。“还不够好。”

他把茶倒掉，重新泡。这次水温再低一点，茶叶再少一点。倒出来的茶汤更清了，金黄色偏淡。他喝了一口。不苦，不涩，有一点点甜。

“好了。”他说。他把茶倒进杯子里，端着托盘，走到沈清辞门口，坐下来等。

沈清辞开门的时候，又闻到了桂花的香味。阿予坐在门槛上，端着托盘，看见她出来，站起来递过去。

“姐姐，茶。”

她接过来喝了一口。不苦了。有一点点甜。

“比昨天好。”她说。

阿予笑了。“明天会更好。”

第三天，第四天，第五天。每天早上，沈清辞开门的时候，门口都有一杯桂花茶。有时候苦一点，有时候甜一点，有时候淡一点。但一天比一天好。

春杏跟沈清辞说：“小姐，阿予公子每天都天不亮就起来泡茶。有时候第一次泡不好，就倒掉重泡。奴婢说不用这么讲究，他不听。他说姐姐喝着高兴就行。”

沈清辞没说话。她看着桌上那杯茶，金黄色的，浮着几朵桂花。

“他还把厨房里的桂花都挑了一遍，说有的坏了，泡出来不好喝。”春杏笑了，“奴婢都不知道他什么时候学会挑桂花的。”

沈清辞端起杯子，喝了一口。甜的。不是桂花茶的那种甜，是别的什么。

第六天的时候，沈清辞醒得比平时早。天还没亮，屋里还是黑的。她躺在床上，听见外面有很轻的脚步声。从东厢房出来，穿过院子，往厨房的方向走。

她起来，走到窗前，推开一条缝。

阿予从厨房出来，手里端着托盘，上面放着茶壶和杯子。他走得很慢，很小心，怕洒了。走到她门口，蹲下来，把托盘放在地上。然后坐在门槛上，背靠着门板，等。

天慢慢亮了。光从云层后面透出来，照在他身上，照在他那件月白色的衣裳上，照在他那双金色的眼睛上。他坐在那里，安安静静的，像一只守在门口的小猫。

沈清辞没有开门。她站在窗前，看着他。他等了一会儿，端起杯子，自己喝了一口。然后皱了皱眉，放下杯子。他拿起茶壶，重新倒了一杯。又喝了一口。这次没皱眉。他把那杯茶放在托盘最前面，杯柄朝外。

然后继续等。

沈清辞拉开门。

阿予转过头，金色的眼睛在晨光里亮了一下。“姐姐，你醒了。”

“嗯。”她蹲下来，端起那杯茶。温的，不烫。喝了一口。甜的。桂花的香味在嘴里散开，不浓不淡。

“今天的好。”她说。

阿予笑了。“我尝过了。好了才端过来的。”

沈清辞看着他。他坐在门槛上，仰着头看她，笑得眼睛弯弯的，金色的瞳孔里映着晨光。

“你每天早上都尝？”她问。

阿予点头。“第一杯有时候不好。倒掉。第二杯就好了。”

“第一杯不好，可以给我喝。”

阿予摇头。“不好喝的，不给姐姐。”

沈清辞没有接话。她把茶喝完，放下杯子。

“进来吃饭。”

“好。”阿予站起来，端着托盘跟在后面。走在她身后，半步的距离。

春杏端着早饭过来，看见阿予手里的托盘，笑了。“公子又给小姐泡茶了？”

阿予点头。

“小姐天天喝，喝不腻啊？”

“不腻。”沈清辞说。

阿予的嘴角翘了一下。他坐在桌边，端起自己的粥碗，喝了一口。然后放下碗，看了一眼沈清辞的杯子。

“姐姐，”他说，“明天泡什么？”

“桂花茶。”

“天天喝一样的，不腻吗？”

沈清辞看着他。“不腻。”

阿予低下头，嘴角翘得更高了。他端起粥碗，继续吃。吃了几口，又抬起头。

“姐姐。”

“嗯。”

“我以后天天给你泡。”

沈清辞没有回答。她低下头，继续吃饭。但春杏看见她的嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、说不清的东西。

那天晚上，春杏收拾厨房的时候，发现桂花罐子旁边放着一张纸条。她拿起来看，上面歪歪扭扭写着一个字。她认了半天，才认出来。

予。

是阿予写的。他把自己的名字，放在姐姐最爱喝的桂花旁边。

春杏把纸条放回去，没有告诉任何人。

那天夜里，沈清辞躺在床上，听见隔壁有很轻的动静。不是噩梦，是阿予在翻身。翻了几下，停下来。然后是一声很轻的、像是在跟自己说的话。

“明天要泡得更好。”

沈清辞闭上眼睛。嘴角动了一下。这次是真的动了。