阿予抬起头。那双金色的眼睛看着她，看了很久。然后他低下头，嗯了一声。声音很轻，轻得像怕这个承诺会跑掉。

从那天起，阿予开始叫“姐姐”。不是有事的时候叫，不是害怕的时候叫，是任何时候都叫。早上起来，站在院子里，看见她从屋里出来，就叫一声“姐姐”。吃饭的时候，坐在她对面，夹一口菜，叫一声“姐姐”。她在看账本，他蹲在旁边，安静了一会儿，突然叫一声“姐姐”。她应了，他又不说话了，只是笑。

春杏偷偷跟沈清辞说：“阿予公子今天叫了三十七声姐姐。奴婢数了。”

沈清辞没说什么。但那天晚上，她躺在床上，听见隔壁又传来一声很轻的“姐姐”。不是噩梦，不是有事，就是叫一声，像是在确认她还在。

“嗯。”她应了一声。

隔壁安静了。过了一会儿，又传来一声：“姐姐。”

“嗯。”

又过了一会儿。“姐姐。”

“睡觉。”沈清辞说。

隔壁安静了。但她听见被子里有一声很轻的笑。

第四天的时候，阿予的手好了一些。纱布拆了，伤口结了痂，粉红色的，新肉长出来了。他坐在院子里，低头看自己的手掌，翻过来翻过去。

“还疼吗？”沈清辞站在门口问。

阿予摇头。然后他抬起头，金色的眼睛在晨光里亮着。

“姐姐。”

“嗯。”

“今天还没有叫够。”他说。

沈清辞看着他。阳光照在他脸上，照在那双金色的眼睛里，照在那个慢慢翘起来的嘴角上。她想起第一天在废墟里看见他的时候，他缩在砖缝里，浑身是伤，眼神像一只被踢过太多次的狗。现在他坐在她面前，叫她的名字，笑得像一朵慢慢开的花。

“那就继续叫。”她说。

阿予笑了。眼睛弯起来，金色的瞳孔里映着阳光，像两簇小小的、温暖的火焰。

“姐姐。”

“嗯。”

“姐姐。”

“嗯。”

“姐姐。”

沈清辞没有应了。她转身走回屋里，嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、说不清的东西。但她走到门口的时候，停下来，没有回头。

“阿予。”

“在。”

“今天想吃甜的，让春杏去做。”

身后没有声音。过了几秒，传来一声很响的、像是从凳子上跳下来的声音，然后是脚步声，很轻，但很快，跑向厨房的方向。

沈清辞走进屋里，坐在桌前。春杏正在收拾账本，看见她进来，笑嘻嘻地说：“小姐，阿予公子今天叫了——”

“没数。”沈清辞打断她。

春杏愣了一下，然后笑了。“是，奴婢没数。”

沈清辞翻开账本，但眼睛没有落在数字上。她想起那个孩子坐在院子里，仰着头叫她“姐姐”的样子。想起他说“以前没有人可以叫”的时候，声音里的那种平。想起他低着头，说“现在有了”的时候，嘴角的那种翘。

她合上账本。

“春杏。”

“在。”

“晚上的菜，多做两个。他太瘦了。”

春杏应了一声，转身要出去。

“还有，”沈清辞叫住她，“桂花糕。他爱吃甜的。”

春杏笑了。“知道了，小姐。”

晚上吃饭的时候，阿予坐在她对面。桌上多了一盘桂花糕，还有一碗糖蒸酥酪。他看着那些吃的，又看看沈清辞。

“姐姐，”他说，“今天为什么这么多？”

“你太瘦了。多吃点。”

阿予低下头。过了一会儿，他夹了一块桂花糕，放在她碗里。

“姐姐也吃。”

沈清辞看着碗里那块糕。桂花糕切得不太整齐，边上碎了一块，是他用左手夹的——右手还有伤，使不上劲。

“好。”她夹起来吃了。

阿予看着她咽下去，嘴角翘了一下。然后他低下头，开始吃自己碗里的。很慢，不急。跟第一天来的时候完全不一样了。

那天晚上，沈清辞躺在床上，听见隔壁又传来一声很轻的“姐姐”。

“嗯。”她应了。

没有第二声了。只有被子里翻身的窸窣声，然后安静了。

沈清辞闭上眼睛。脑子里闪过前世的画面。基地里那些孩子，被救出来之后，也是这样。叫她的名字，叫很多遍，确认她在，确认没有走掉。

她翻了个身。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的。老槐树的影子投在窗户纸上，像一只一只张开的手。

隔壁又传来一声很轻的“姐姐”。

这次她没有应。

但嘴角动了一下。