第十六章姐姐

守城战后的第三天，沈清辞才发现阿予手上的伤。

不是她粗心。是这孩子藏得太好了。手一直缩在袖子里，吃饭的时候用左手，换药的时候把右手藏在身后。春杏给他端饭的时候注意到他动作不对劲，跑来跟她说：“阿予公子好像受伤了，右手一直不肯伸出来。”

沈清辞放下手里的账本，去东厢房找他。

阿予坐在床沿上，两只手放在膝盖上，被她突然推门进来吓了一跳，下意识把手缩到身后。动作太快了，快得像条件反射。

“手伸出来。”沈清辞站在门口，没进去。

阿予摇头。“没有受伤。”

“伸出来。”

他犹豫了一下，慢慢把右手从身后拿出来。掌心朝上，放在膝盖上。

沈清辞看见了。掌心横着一道口子，从食指根一直划到手腕，皮肉翻着，边缘已经发黑了——不是感染，是血干了之后结的痂，混着不知道什么东西，糊成一片。伤口不深，但很长，看着吓人。

“什么时候伤的？”她走过去，在他面前蹲下来。

“守城那天。”阿予的声音很轻，“握刀太紧了。磨的。”

“为什么不说？”

阿予低着头，看着自己的手。“不疼。”

沈清辞看着他。一个掌心里横着一道口子的孩子，跟她说“不疼”。她没说话，站起来，去拿了药箱。回来的时候，阿予还坐在床沿上，两只手放在膝盖上，乖乖等着。

她在他面前坐下来，拉过他的手。他的手指缩了一下，但没有抽回去。她先用棉球蘸了药水，把伤口边缘干涸的血擦掉。药水渗进去的时候，他的手指抖了一下，但没有出声。

“疼就喊出来。”她说。

阿予摇头。“不疼。”

沈清辞看了他一眼。他的嘴唇抿着，抿得发白。她把棉球放下，换了一块新的，蘸了更多的药水。

“喊出来。”她说，声音很平，但不是在商量。

阿予看着她。那双金色的眼睛里有一种说不清的东西，像是犹豫，又像是怕。过了几秒，他张了张嘴。

“疼。”声音很小，小得像蚊子叫。

“再大点声。”

“疼。”大了一点，但还是轻。

沈清辞没有催他。她低下头，继续清理伤口。药水渗进去的时候，他的手指又抖了一下。

“疼。”这次他自己喊出来了，声音比刚才大，“姐姐，疼。”

沈清辞的手顿了一下。

姐姐。

他之前也叫过。在城墙上叫过，在夜里叫过，在守城的时候叫过。但那时候都是在害怕的时候，在紧张的时候，在需要她的时候。现在这个“姐姐”，不一样。是在一个安安静静的、只有两个人的屋子里，在一个不疼也能忍、但他选择喊出来的时刻。

“嗯。”她应了一声，继续清理伤口。

“姐姐。”他又叫了一声。

“嗯。”

“姐姐。”第三声。

沈清辞抬起头，看着他。他坐在床沿上，两只手放在她掌心里，金色的眼睛看着她，里面有光。不是金色的那种亮，是一种更软的、更暖的、像刚点起来的火苗一样的光。

“怎么了？”她问。

阿予没有回答。他低下头，看着自己的手，看着她的手。过了很久，才开口。

“姐姐，”他的声音很轻，“我可以叫你姐姐吗？”

沈清辞看着他。一个被人关了十年的孩子，一个从废墟里爬出来的少年，问她可不可以叫她姐姐。

“你已经在叫了。”她说。

“但是——”他顿了一下，“之前叫的时候，是怕你走掉。是怕你不理我。是怕你不要我了。”他的声音越来越小，“现在不是怕。就是想叫。”

沈清辞没有说话。她低下头，拿纱布开始给他包扎。一圈一圈地缠，缠得很紧，但不勒。

“可以。”她说。

阿予的眼睛亮了一下。亮得很厉害，像有人在那双金色的瞳孔里点了一盏灯。

“姐姐。”他马上又叫了一声。

“嗯。”

“姐姐。”

“嗯。”

“姐姐。”

沈清辞抬起头，看着他。他的嘴角翘着，不是那种很淡的、几乎看不出来的动，是清清楚楚的、像一朵花慢慢开的那种笑。

“叫够了没有？”她问。

阿予摇头。“没有。叫不够。”他顿了顿，“以前没有人可以叫。现在有了。”

沈清辞没说话。她把纱布的最后一截塞进去，按了按。

“好了。”

阿予低头看自己的手。手掌被纱布包得严严实实，白白的，干干净净的。他翻过来看，翻过去看，看了好几遍。

“姐姐包得比我好。”他说。

“你以前怎么包的？”

“用布条缠。缠紧了就行。不紧会掉。”他的声音很平，平得像在说一件很普通的事，“有时候手够不着后背，就蹭在墙上。”

沈清辞的手指在膝盖上敲了一下。

“以后有人帮你包了。”她说。