“走。”她说。

阿予抬起头，看着她。她没回头，牵着他往前走。他的手慢慢不抖了。

县衙里，沈正源正在跟周师爷商量粮草的事。看见沈清辞进来，又看见她身后的阿予，目光在他们牵着的手上停了一下。

“这是？”他问。

“我救的人。”沈清辞松开手，在椅子上坐下。阿予站在她身后，紧挨着椅子扶手。

沈正源又多看了阿予两眼。这孩子眼睛是金色的，他从没见过这种颜色的眼睛。还有那些伤，露出来的地方全是疤。

“你叫什么？”他问。

阿予没回答。他看着沈正源，眼神不像一个孩子，像一个在判断对方是敌是友的士兵。

“他叫阿予。”沈清辞说，“不爱说话。”

沈正源点点头，没再问。他翻开桌上的公文，开始说粮草的事。说着说着，觉得不对——有什么东西在盯着他。

他抬头，看见阿予站在沈清辞身后，正看着他。那双金色的眼睛一眨不眨，像一头小狼崽，盯着一个可能威胁到主人的人。

沈正源被看得后背有点发凉。

“这孩子，”他干笑了一声，“眼神够凶的。”

沈清辞回头看了阿予一眼。阿予立刻把目光收回来了，低下头，往她身后缩了缩。

“他只是在护着我。”沈清辞说。

沈正源看着她，又看了看她身后那个缩成一团的少年，突然笑了一下。

“行。”他说，“有个人护着也好。”

从县衙出来的时候，天已经快黑了。街上没什么人，铺子都关了，只有几盏灯笼在风里晃，光晕昏黄。

阿予跟在沈清辞身后，半步的距离。

“姐姐。”他突然叫了一声。

“嗯。”

“那个人——沈大人，是好人吗？”

沈清辞想了想。“算是。”

“他看你的时候，不像坏人。”阿予说，“但是他看我的时候，像在看怪物。”

沈清辞停下来，转过身。

“你不是怪物。”她说。

阿予低着头。“我知道。但是他们都这么看。”

“他们不重要。”

阿予抬起头。金色的眼睛在昏暗的街灯下亮着，像两盏小灯。

“姐姐觉得我是什么？”他问。

沈清辞看着他。一个手指变形到系不了衣带的少年，一个从记事起就自己包扎伤口的孩子，一个被人盯着看就会低头的灵魂，问她觉得他是什么。

“你是阿予。”她说，“我的阿予。”

街灯晃了一下，光晕在他脸上跳了跳。

阿予的嘴角动了。不是几乎看不出来的那种，是能看见的、清清楚楚的、像是一朵花慢慢开的那种。

“姐姐的阿予。”他念了一遍，声音很轻，轻得像在跟自己确认。

然后他伸出手，握住了她的手。

他的手还是凉的。但不抖了。

两个人走回沈府的时候，天已经全黑了。府门口挂着两盏灯笼，光照在台阶上，照在门上贴着的封条上——那是封城之后贴的，写着“严禁出入”四个字。

阿予看着那四个字，问：“姐姐，我们会一直关在这里吗？”

“不会。”沈清辞推开门，“等外面的东西没了，就能出去了。”

“外面的东西，”阿予的声音低下来，“不会没的。”

沈清辞看着他。

“它们会一直来。”他说，声音很平，平得像在说一件他见过很多次的事，“越来越多。不会停。”

沈清辞没说话。她知道。她前世就知道。

“姐姐，”阿予抬起头，金色的眼睛在黑暗里亮着，“我会保护你的。”

沈清辞看着他。一个瘦瘦小小的少年，站在黑暗里，对她说会保护她。

“好。”她说。

阿予的眼睛亮了一下。

那一夜，沈清辞又没睡好。不是伤口疼，是脑子里一直在转阿予说的话——“它们会一直来。越来越多。不会停。”

她知道他说的是对的。前世三年，尸潮就是这样。一波比一波多，一次比一次凶。不会停，不会少，直到你死，或者它们死。

她翻了个身。

隔壁没有声音。阿予今晚没有做噩梦，也许是累了，也许是别的什么原因。

她闭上眼睛。

迷迷糊糊要睡着的时候，听见隔壁有动静。不是噩梦的那种动静，是很轻的、很小心的、像是怕吵醒谁的动静。

然后是脚步声，很轻，从隔壁走到门口，停了一下。

然后是她的门被推开的声音。

沈清辞没动，闭着眼睛，呼吸平稳。

有人在她的床边站了一会儿。然后有什么东西盖在她身上——是毯子，她睡前踢到脚底的那条。

然后那只手缩回去了。

脚步声又响起来，很轻，走到门口，又停了一下。

“姐姐。”声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我会变得很强。强到谁都伤不了你。”

门关上了。

沈清辞睁开眼睛，盯着头顶的帐幔。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的。老槐树的影子投在窗户纸上，像一只一只张开的手。

她翻了个身，把毯子往上拉了拉。

毯子盖得很整齐，边角都掖好了。