第八章疫民攻城

沈清辞站在正堂门口，看着里面那个人。

是个少年。

他蜷缩在椅子边上，不是坐着，是蹲着，整个人缩成一团，像一只被雨淋透的猫。衣服是破的，看不出原来的颜色，露出来的皮肤上全是伤——有新伤，有旧伤，旧的结了痂，新的还在往外渗血。头发乱糟糟地垂下来，遮住了半张脸。但露出来的那半张脸，白得不像话，白得像从来没晒过太阳。

他听见门口的动静，抬起头。

沈清辞看见了那双眼睛。

金色的。

不是那种淡淡的、像琥珀一样的金色，是真正的金色，亮得惊人，像两簇在黑暗中烧着的火。那双眼睛里有很多东西——恐惧、警惕、迷茫，还有一种她说不清的、让人心里发紧的东西。

像是在求救，又像是已经放弃了求救。

“姐姐。”

他又叫了一声。声音很轻，轻得像怕她听不见，又怕她听见。

沈清辞没动。她站在门口，盯着他看了三秒。

三秒够了。她看出来他不是感染者——眼睛是金色的，不是红色的，没有流口水，没有那种失去理智的狂躁。他是活的。在那片满是疫病的废墟里，一个活着的、能说话的人。

“谁带他进来的？”她问。

春杏在后面小声说：“是张叔。说是从城墙根底下捡回来的，缩在废墟里，浑身是伤。张叔看他可怜——”

“张叔人呢？”

“在柴房那边，等着小姐发落。”

沈清辞没说话。她走进正堂，在少年对面的椅子上坐下来。她的动作很慢，慢到每一步都让对方看清楚——她没有恶意。

少年往后退了一点。椅子就那么宽，他退无可退，后背撞在椅子扶手上，整个人哆嗦了一下。

“你叫什么？”沈清辞问。

少年看着她，不说话。那双金色的眼睛一眨不眨地盯着她，像在看一个很远的、不太敢靠近的东西。

“从哪里来的？”

还是不说话。

“饿不饿？”

少年的喉结动了一下。

沈清辞转头看春杏：“去拿点吃的来。甜的。”

春杏愣了一下，小跑着去了。

少年听见“甜的”两个字，眼睛亮了一下。那一下很快，快得像错觉，但沈清辞看见了。

“你从王家村来的？”她换了个问法。

少年的手抖了一下。他没说话，但那个反应已经够了。

“王家村的人，都变成那样了？”

少年低下头。过了一会儿，他点了一下。很轻，轻得像没动过。

沈清辞没有再问。她靠在椅背上，看着这个蜷缩在椅子上的少年。他身上有很多伤，但有些伤不是新的——手腕上有勒痕，是长时间被绑过的那种；后背的衣服破了一块，露出来的皮肤上有一片疤，不是烫伤，不是刀伤，是烙印。

她见过这种伤。前世末世里，有人被俘之后，会被烙上记号。

“你被人关过。”她说。不是疑问，是陈述。

少年的身体僵了一下。

春杏端着吃的回来了。一碗白粥，一碟糖糕，还有一小碟蜜饯。她把东西放在少年面前的桌上，往后退了几步。

少年看着那些吃的，不动。

“吃吧。”沈清辞说。

他还是不动。

沈清辞站起来，走到桌前，拿起一块糖糕，掰了一半放进自己嘴里，嚼了，咽下去。然后把剩下的半块放回碟子里。

“没毒。”

少年看着她，慢慢地、慢慢地伸出手。他的手指很长，但很瘦，骨节一根一根地凸出来，像冬天落了叶子的树枝。他拿起那半块糖糕，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛又亮了一下。

然后他吃快了。一块接一块，塞得腮帮子鼓鼓的，嚼都来不及嚼就往里咽。白粥太烫，他喝了一口，烫得缩了一下，但还是舍不得停，一边吹一边喝，嘴唇烫红了也不撒手。

春杏在旁边看得眼眶都红了。

沈清辞坐在对面，看着他吃。她没说话，也没动，就那么看着。

少年把一碟糖糕、一碗粥、一碟蜜饯全吃完了。吃完之后，他捧着空碗，低着头，不说话。

“饱了？”沈清辞问。

他点了一下头。

“还饿不饿？”

他犹豫了一下，又点了一下头。

“春杏，再拿一份。”

春杏应了一声，转身要走。

“姐姐。”

沈清辞的手顿了一下。

“姐姐，”少年又说了一遍，声音还是那么轻，但比刚才稳了一点，“他们……都死了。”

沈清辞看着他。

“王家村的人，”少年的声音开始发抖，“都死了。我看见了。他们从屋子里出来，眼睛是红的，咬人。我跑出来了。跑了好久。然后蹲在城墙下面，不敢动。”

他抬起头，看着沈清辞。那双金色的眼睛里，有什么东西在碎。

“没有人了。”他说，“都没有了。”

沈清辞沉默了一会儿。她见过这种眼神。前世末世里，那些从尸潮里逃出来的人，都是这个眼神。不是哭，是比哭更深的、说不出来的东西。像是有什么东西在胸口碎了，碎片扎进去，拔不出来。

“你叫什么名字？”她问。

少年摇了摇头。

“不记得了？”

“没有名字。”他的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“他们叫我药人。”

沈清辞的眉头皱了一下。

“谁叫你药人？”

少年没有回答。他把空碗放在桌上，缩回椅子上，又把整个人蜷成一团。那个姿势像是一种本能，像是在说——问完了吗？问完了我就缩回去了。

沈清辞没有再问。她站起来，对春杏说：“再拿一份吃的。然后烧点热水，找件干净衣服，给他收拾一下。”

春杏应了一声。

“你今晚就住这儿。”沈清辞对少年说，“东厢房空着，让人收拾出来。”

少年抬起头，看着她。那双金色的眼睛里有一种东西，不是感激，是一种更深的、更沉的、说不清的东西。

“姐姐，”他说，“你不会丢掉我吧？”

沈清辞看着他。那双眼睛在等她回答。像一只被踢过太多次的狗，明明想靠近，又怕靠近了会被再踢一脚。

“不会。”她说。

就两个字。没有解释，没有承诺，没有多余的话。

但少年听见了。他的嘴角动了一下，像是想笑，又像是想哭，最后什么都没做，只是把头低下去，轻轻点了一下。

“去收拾吧。”沈清辞对春杏说。

春杏领着少年出去了。走到门口的时候，少年回头看了一眼。那一眼很快，快得像错觉，但沈清辞看见了。

她坐在正堂里，一个人待了一会儿。

药人。这个称呼不对。不是普通人家会用的词，也不是普通的人贩子会用的词。能这么叫的，只有一种人。

她站起来，往柴房走。

张叔蹲在柴房里，脸色发白，看见沈清辞进来，连忙站起来：“大小姐，老奴——”

“你从哪里捡到他的？”

“城墙根底下，就是东门外那片废墟。”张叔擦着汗，“老奴今天去城墙上送东西，看见他缩在砖缝里，浑身是伤，就剩一口气了。老奴想着，好歹是条命——”

“他身边还有别人吗？”

“没有了。就他一个。”张叔想了想，“不过他身上有些东西……不太对。”

“什么东西？”

“伤。”张叔的声音低下来，“他身上的伤，不像是被那些东西弄的。有些是旧的，有些是新的，像是被人……被人弄的。”

沈清辞沉默了一会儿。