这一次他回得很快：“谈什么？”

“谈我们。”

他沉默了。对话框上方的“对方正在输入”闪了很久，闪了灭，灭了闪。最后他发了一句：“你是不是觉得我对你不够好？”

她盯着这行字，手指在屏幕上停了很久。“不是不够好。是你已经不想对我好了。”

“我没有。”

“那你告诉我，你最后一次主动给我打电话是什么时候？”

他沉默了。

“你最后一次说想我是什么时候？”

还是没有回答。

“你答应我的事情，有多少做到了？你说要来看我，你说要陪我去看海，你说要跟我一起过年。你说的每一件事，你都忘了。”

“我没忘。”

“那你为什么不来？”

“我忙。”

“你每次都忙。你忙的时候我理解你。你不忙的时候呢？你为什么不忙的时候也不来？”

他没有回。她继续打字：“温庭阳，我不怪你忙。我怪的是你连一个解释都懒得给我。你答应我的事情做不到，你就说一句‘我忙’。你忘了我说过的话，你就说‘太熟悉了’。你不回我消息，你就发一个表情包。你到底把我当什么？”

“夏青棠，你能不能别这样？”

“别哪样？”

“别这样。我真的很累。”

她盯着“我真的很累”五个字，手指攥紧了手机。累。他也累。她当然累。她每天上七八节课，做四五个小时的实验，写十几页的报告。她也很累。但她还是会给他发消息，还是会想他，还是会等他回消息等到半夜。他累的时候可以不理她，她累的时候呢？她累的时候只能自己扛。

“我也很累。”她打这几个字的时候，手指在发抖，“但我从来没有把你推开过。”

他没有回。

她等了很久，对话框安安静静的，像一面结了冰的湖。她忽然想起高二那年，她在QQ上跟他表白，他说“你给我点时间想想”。那时候她等了很久，等得心都要跳出来了。但那个等待是甜的，因为她知道他在认真想。现在她也在等，但这个等待是苦的。因为她不知道他在想什么，甚至不知道他有没有在想。

“温庭阳，你还喜欢我吗？”

她问出这个问题的时候，手指在发抖。她害怕答案，但她更害怕没有答案。这一次他回得很快，快到像是早就准备好了答案：“当然喜欢。”

“那你为什么不像以前一样了？”

“以前是以前。现在不一样了。”

“哪里不一样？”

“我们在一起三年了。太熟悉了，不可能像刚开始那样。”

“我没有要你像刚开始那样。我只是要你记得我说过的话。要你在我找你的时候，不要用一个表情包打发我。要你答应我的事情，做不到的时候跟我说一声对不起，而不是等我生气了才说。”

“我知道了。”

又是“我知道了”。她盯着这四个字，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从心底泛上来的、说不清道不明的疲惫。她不想再问他“你知道什么了”，不想再等他的“对不起”，不想再听他解释“我忙”。她只想睡一觉，睡很久很久。

“晚安。”她发了这两个字。

“晚安。”他回了。

她放下手机，翻了个身。窗外的雪已经停了，月光照在雪地上，反射出一片银白色的光。她闭上眼睛，在黑暗中轻轻地说了一句：“温庭阳，你是不是已经不喜欢我了？”

没有人回答。只有窗外的风，呜呜地吹着，像是在替谁哭。

第二天早上，夏青棠醒来的时候，发现手机里有一条消息。是温庭阳发的，凌晨三点。“我想了很久。你说得对，我答应你的事情很多都没做到。我不是故意的，但我确实没做好。对不起。”

她盯着“对不起”三个字，看了很久很久。以前他会说“我改”，会说“下次不会了”，会说“你相信我”。现在他只说“对不起”。不是因为他不想改了，是因为他知道，他改不了。

她没有回这条消息。她把手机放在桌上，去洗漱了。洗脸的时候，她看着镜子里的自己——眼睛肿肿的，脸色很差，嘴唇干裂。她对着镜子笑了一下，笑得很勉强。她想起高二那年，她在走廊上照镜子，他走过来说“很漂亮”。那时候她不信，现在她信了。因为他再也不会说了。

那天下午，她收到了一条消息。不是温庭阳的，是陈淮序的。“你们学校旁边新开了一家书店，要不要去看看？”她盯着那条消息，犹豫了很久。她已经很久没有跟陈淮序联系了。上次见面还是开学的时候，他在学校门口等她，给了她一袋橘子，说“有什么需要帮忙的跟我说”。那时候她笑着说“好”，然后就没有然后了。

她回了一条：“今天不行。改天吧。”

“好。”他回了一个字，然后补了一句，“你还好吗？”

她盯着“你还好吗”四个字，眼眶忽然就热了。她不好。她一点都不好。但她不知道该跟谁说。姜禾会担心，程静娴会骂她，温庭阳会沉默。只有陈淮序，会问“你还好吗”，然后安静地等她说。

她没有回那条消息。她把手机放下，坐在床上，看着窗外的雪。雪又开始下了，细细碎碎的，像有人在天上撒盐。她坐在那里，安安静静的，像一尊雕像。

晚上，她翻开日记本，在今天的日期下面写了一行字：“他说对不起。我说没关系。但我知道，有关系。每一件事都有关系。”

她盯着这行字看了很久，然后合上本子，关了灯。窗外还在下雪，她在黑暗中睁着眼睛。