他把空调温度调高了两度。“暖风对着手吹。”

她把手放在出风口前面，暖风呼呼地吹着，手指慢慢暖和起来。车窗外是西城的夜景，和她走的时候没什么变化——一样的街道，一样的路灯，一样的灰扑扑的楼房。但坐在副驾驶上，看着旁边的人，她觉得一切都比记忆里好看了一点。

“你瘦了。”她说。

“没有。”

“有。脸小了。”

“你才瘦了。你看你胳膊，跟筷子似的。”

“我那是正常身材。”

“正常个屁。你肯定没好好吃饭。”

“我好好吃了。食堂的锅包肉可好吃了。”

“锅包肉是东北菜吧？你能吃得惯？”

“吃得惯。酸酸甜甜的，跟糖醋排骨差不多。”

他哼了一声。“你妈说你寒假回家要给你做好吃的。”

“你怎么知道？”

“阿姨跟我妈说的。两个妈天天聊天。”

夏青棠愣了一下，然后笑了。“我妈跟你妈成朋友了？”

“嗯。上次还约着一起去逛街。”

她想象了一下程静娴和温庭阳妈妈一起逛街的画面，觉得又奇怪又好笑。“她们聊什么？”

“聊我们呗。还能聊什么。”

“聊什么了？”

“说你瘦了，让我看着你多吃点。”

她看着他的侧脸，路灯一盏一盏地闪过，在他脸上投下明暗交替的光影。“那你打算怎么看着我？”

他沉默了一会儿，然后伸出手，握住了她的手。他的手掌很暖，指尖有薄茧，是敲键盘磨出来的。他握得不紧，但她能感觉到他手指的力度。

“就这样看着。”他说。

她没有抽开手，反手握紧了他。两个人就这样牵着手，一个开车，一个坐着，谁都没说话。车里很安静，只有暖风的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。

回到家的时候，已经快十点了。程静娴还没睡，坐在客厅里等她。门开的一瞬间，她从沙发上站起来，走到玄关，看着夏青棠换鞋。

“瘦了。”程静娴说。

“没有。吃得挺好的。”

程静娴没说话，走过来摸了摸她的头发。“去洗澡，早点睡。”

“嗯。”

她拖着行李箱往房间走，走到门口的时候，程静娴在后面叫了她一声。

“棠棠。”

她停下来，没回头。

“回来了就好。”

她站在那里，背对着程静娴，忽然觉得眼眶有点热。“嗯。”她说，然后推门进了房间。房间跟她走的时候一模一样——书桌上放着那罐橘子糖的罐子，台灯擦得很干净，床单是新换的，叠得整整齐齐。

她坐在床边，拿出手机，给温庭阳发了一条消息：“到家了。”

“嗯。早点睡。”

“你也是。”

“明天出来吗？”

“好。”

“那我去接你。”

“好。”