“你是冰城人？”

“嗯。小时候在冰城长大，初中转去西城的。”

“那你为什么去西城？”

他沉默了一会儿。“家里的事。以后跟你说。”

她没有追问。她把手机放下，推开图书馆的门，暖气扑面而来。她找了一个靠窗的位置坐下，翻开生理学的课本。窗外的雪开始化了，屋檐上滴着水，滴滴答答的，像一首很慢的曲子。

晚上回到宿舍前，夏青棠手机提示有一个包裹待取，但是她并没有买什么东西。取到之后她看了看面单，是从西城寄来的，寄件人写的是“温庭阳”。

“你男朋友寄的？”姜禾趴在上铺，探头往下看。

“嗯。”她拆开盒子，里面是一条围巾。深蓝色的，毛线织的，针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧，但看得出来很用心。围巾下面压着一张纸条，上面写着：“西城还没下雪，但你先冷上了。戴着，别感冒。”

夏青棠把围巾拿出来，在脖子上绕了一圈。毛线软软的，暖暖的，有一股洗衣液的味道，和温庭阳校服上的味道一模一样。

“他自己织的？”姜禾瞪大了眼睛。

“不是吧。他不太像会织围巾的人。”

“那上面写的什么？”

夏青棠把纸条递给她看。姜禾看了一眼，“哟”了一声。“挺会的嘛。”

夏青棠没说话，把围巾叠好，放回盒子里。然后她拿出手机，给温庭阳发了一条消息：“收到了。”

“戴上好看吗？”

“还没戴。在宿舍。”

“戴上看看。”

她犹豫了一下，把围巾拿出来，戴在脖子上，对着镜子拍了一张照片。照片里的女孩穿着浅灰色的羽绒服，围着深蓝色的围巾，脸颊被暖气熏得红扑扑的。她看了两秒，觉得有点傻，但还是发了过去。

温庭阳过了好一会儿才回。屏幕上的“对方正在输入”闪了很久，最后发出来的是：“好看。”

就两个字。但她盯着那两个字看了很久，嘴角翘起来。

“你什么时候学会织围巾了？”她问。

“没学会。我妈织的。”

“那你写的纸条？”

“纸条是我写的。”

她笑了一下。“那你替我谢谢阿姨。”

“你自己跟她说。”

“我不敢。”

“她又不吃人。”

“那也不行。太尴尬了。”

他发了一个“怂”的表情包。她回了一个“哼”。对话框安静了一会儿，然后他又发了一条：“夏青棠。”

“嗯？”

“宁城冷吗？”

“还行。今天零下五度。”

“那多穿点。别光穿那件薄外套。”

“买了新的。羽绒服。”

“那就行。”他顿了顿，“早点睡。明天还有课。”

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

她放下手机，把围巾挂在床头。姜禾在上铺翻了个身，小声说：“你们俩说话好无聊。”

“哪里无聊了？”

“就是——没什么内容。每天都差不多。”

夏青棠想了想，好像确实是这样。每天都是“在干嘛”“吃了没”“早点睡”，翻来覆去的，像两个不会聊天的人在硬聊。但她不觉得无聊。每一次“在干嘛”都是“我想你了”，每一次“早点睡”都是“我在担心你”。这些话不需要说出口，她听得懂。

“你不懂。”她对姜禾说。

姜禾哼了一声。“我是不懂。但我觉得挺甜的。”

夏青棠笑了一下，关了台灯。窗外又开始下雪了，细碎的雪花贴在玻璃上，很快就化成了水痕。她在黑暗中睁着眼睛，听着暖气片里水流的声音，听着姜禾均匀的呼吸声，听着远处偶尔传来的车声。

她想起高二那年冬天，西城下了第一场雪。她在走廊上背单词，温庭阳从旁边经过，所有人都朝前走，只有他回头看了她一眼。那个画面她记了很久。现在她在宁城，他在西城，中间隔着一千二百公里和一场大雪。但她闭上眼睛的时候，还能看到那个画面——他走在人群最后面，转过头来，目光穿过所有人，落在她身上。

她把被子裹紧了一点，围巾挂在床头，深蓝色的，在黑暗中看不清楚。但她知道它在。就像他在西城，一千二百公里之外，她看不到，但她知道他在。