五月，西城彻底入了春。

校园里的梧桐树冒出了大片大片的绿叶，阳光透过叶隙洒下来，在地上铺了一层碎金。教学楼外墙的爬山虎也返了青，密密麻麻地攀着红砖墙，风一吹就掀起一层绿色的波浪。

夏青棠脱掉了厚重的冬装，换上了薄外套。她最近剪了一次头发，齐耳短发更短了一些，露出后颈一小截白净的皮肤。李澄一看到的时候说“你怎么又剪头发了”，她笑了笑说“凉快”。

温庭阳没说什么，但那天上课的时候转过来看了她好几眼。每次她抬头的时候他又转回去了，只留给她一个后脑勺和一双红红的耳朵。

夏青棠盯着他的耳朵看了很久，心想：这个人耳朵怎么这么容易红。

五月是广播站最忙的时候。

除了日常的午间播音，苏晚还组织了“五月诗会”特别活动，每天中午加播一期诗歌朗诵。夏青棠被安排了两期，一期是海子的诗，一期是自己选的。

她选了一首顾城的《门前》。

“我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上。我们站着，扶着自己的门扇，门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

念到最后一句的时候，她的声音不自觉地放轻了，像是在说一个秘密。广播室的小窗户外，能看到操场上奔跑的学生和远处灰蒙蒙的天际线。她忽然想，如果现在有人站在操场上，抬头看着广播室的方向，会不会知道这句诗是说给谁听的。

播音结束之后，她走出广播室，在走廊上碰到了陈淮序。

他靠在栏杆上，手里拿着一本语文课本，看起来像是在背书。但夏青棠注意到，他翻到的那一页不是课文，而是一首古诗。

“你怎么在这儿？”她问。

“路过。”他把课本合上，语气很淡，“你刚才念的诗，我听到了。”

夏青棠愣了一下：“你觉得怎么样？”

“挺好的。”他顿了顿，“‘我们站着，不说话，就十分美好’——这句念得最好。”

他说这话的时候目光落在她脸上，很轻，像五月的风，拂过去就不见了。夏青棠不知道该怎么接这句话，只是“嗯”了一声。

两个人并排往教室走。路过走廊拐角的时候，陈淮序忽然停下来。

“夏青棠。”

“嗯？”

“你有没有想过，毕业之后，这些还会不会在？”

她愣了一下：“什么会不会在？”

“就是……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“这些日子，这些人。”

夏青棠想了想，说：“应该会在吧。就算不在了，也会记得。”

陈淮序没说话，只是点了点头。两个人继续往前走，谁都没再开口。但夏青棠总觉得，他刚才问的“这些”，和她以为的“这些”，可能不是同一个意思。

五月中旬的一个傍晚，夏青棠在教室里值日。

轮到她和温庭阳一组扫地。这是章燕的安排，按学号轮值，正好轮到了他们两个。李澄一在旁边幸灾乐祸地说“祝你们俩值日愉快”，被温庭阳一脚踹走了。

教室里只剩下他们两个人。夕阳从窗户照进来，把桌椅的影子拉得很长，整个教室被染成了一片暖橙色。

夏青棠拿着扫帚从后排往前扫，温庭阳在讲台旁边擦黑板。两个人都没说话，但那种沉默并不尴尬，反而有一种奇怪的默契——像是一首曲子里的两个声部，各自演奏着自己的旋律，合在一起却意外地和谐。

“夏青棠。”温庭阳忽然叫她。

她抬起头，看到他站在讲台上，手里拿着黑板擦，半个身子被夕阳镀上了一层金边。他脸上有一种她很少见的表情——不是吊儿郎当的，不是漫不经心的，而是一种很认真的、像是在做什么重要决定的表情。

“你有没有想过，以后要做什么？”

她愣了一下。这个问题最近被问了好多次。陈淮序问过，贺梓萱问过，现在温庭阳也问了。

“可能……学新闻或者中文吧。”她想了想，“我想写东西。”

“写东西？”他有点意外，“写什么？”

“不知道。可能就是……把一些事情记下来。”

他“哦”了一声，没再说话，继续擦黑板。夏青棠低下头继续扫地，心跳却莫名地快了起来。她不知道他为什么忽然问这个，但她总觉得他还有话没说完。

果然，过了一会儿，他又开口了。

“你有没有想过考哪个大学？”

夏青棠的手顿了一下。这个问题比“以后要做什么”更难回答。她想过，但没跟任何人说过。

“可能……省外的。”她说，“我想出去看看。”

温庭阳擦黑板的动作停了一下。他转过身来，靠在讲台上，双手插在口袋里，看着她。

“省外？多远？”

“不知道。可能……南方吧。我不喜欢冬天，太冷了。”

他沉默了一会儿，然后说：“南方也挺好的。听说那边冬天不冷。”