手机又震了一下。她几乎是立刻拿起来的。

温庭阳：对了，你生日什么时候？

夏青棠的手指顿在屏幕上。她的生日在七月，还早得很。

七月。她回。

温庭阳：哦，那还早。

他没有再问为什么突然问这个。她也没有问。

两个人就这样隔着屏幕沉默了一会儿，直到她又发了一句“我去做题了”，他说“嗯，加油”。

她把手机放下，盯着窗外的夜空发了一会儿呆。

寒假才过了十天，离下学期开学还有整整一个月。她从来没觉得一个月有这么长过。

---

大年三十那天，夏青棠家里很热闹。

叶启芳从早上就开始忙活年夜饭，厨房里飘出炖肉的香气，混着葱姜蒜的辛辣味。夏青屿在客厅里跑来跑去，手里拿着一个摔炮，时不时扔在地上吓人一跳。夏谦宏难得没板着脸，坐在沙发上看春晚预热节目，偶尔被夏青屿逗得笑一声。

夏青棠在厨房帮忙择菜，叶启芳在旁边切肉，刀起刀落，节奏很快。

“棠棠，下学期就高二下了吧？”叶启芳忽然开口。

“嗯。”

“学习怎么样？还能跟得上吗？”

“还行，上次考了第二。”

叶启芳“嗯”了一声，切肉的动作没停：“女孩子家，差不多就行了。别学太累，把身体搞坏了不值当。”

夏青棠没说话。这话她听过很多遍了。叶启芳嘴上说“别学太累”，但每次她考得不好，第一个皱眉头的也是她。这种“差不多就行”的背后，藏着的是“反正女孩子读再多书也没用”的潜台词。

“你弟弟这次期末考了班里第十五。”叶启芳话锋一转，语气里带着一种微妙的满意，“比上次进步了五名，这小子脑子是灵光的，就是不用功。”

“嗯，挺好的。”夏青棠低着头择菜，声音很平。

“你平时有空也教教他，你学习好，帮帮弟弟。”

“他的功课跟我不一样，小学的我都忘得差不多了。”

“那你就捡起来看看嘛，一家人，互相帮衬着点。”叶启芳的语气不容拒绝。

夏青棠没再说话，把择好的菜放进盆里，站起来去洗手。

程静娴从卧室出来，看见她在洗手，皱了皱眉：“洗完手去做两套题，别光知道玩。”

“我没玩。”夏青棠的声音很轻，但语气里有一丝她自己也察觉不到的倔强。

“那你在干什么？帮厨？这些事我来做就行了，你去看书。”

叶启芳在旁边听了，脸色有点不好看：“怎么，我让她帮个忙还不行了？”

“妈，我不是这个意思。”程静娴的语气软下来，但眉头还是皱着，“她这不是高二了吗，学习紧张——”

“学习学习，就知道学习。女孩子读那么多书有什么用？你看看你，读了大学出来，现在不也——”叶启芳说到一半，被夏谦宏的一声咳嗽打断了。

客厅里的笑声停了。

夏青棠站在洗手池前，水龙头还在哗哗地流水。她盯着自己的手指看了两秒，关上水龙头，擦干手，回了房间。

关上门的那一刻，她听到客厅里重新响起了说话声，像是刚才什么都没发生过。

她坐在书桌前，翻开练习册，但一个字都看不进去。

手机震了一下。

温庭阳：新年快乐。

只有四个字。她盯着屏幕，眼泪忽然就掉下来了。

她不知道自己为什么哭。是因为叶启芳的话，还是因为程静娴的态度，还是因为夏谦宏那声打断一切的咳嗽。她说不清。但她知道，温庭阳这条消息像是打开了一个阀门，所有憋了一整天的情绪都涌了出来。

她擦了擦眼泪，回了一条：新年快乐。

发完之后她又加了一句：你在干嘛？

温庭阳：看春晚，无聊死了。你呢？

夏青棠：我也是。

温庭阳：你那边有烟花吗？我这边能看到一点。

她拉开窗帘，窗外是一片灰蒙蒙的夜空，偶尔有几朵烟花在远处炸开，红的绿的紫的，短暂地照亮一小片天。

有，但很小。她回。

温庭阳：那许个愿吧，新年愿望。

夏青棠看着屏幕，想了很久。她有很多愿望——希望下学期成绩能稳住，希望程静娴能少骂她几句，希望自己能勇敢一点。

但最后她只打了一行字：

希望下学期能开心一点。

温庭阳：那肯定能实现。

她盯着那五个字，嘴角翘起来，眼泪还挂在脸上，但心里好像没那么难受了。

窗外的烟花又炸开了一朵，金黄色的，像一朵盛开的向日葵。

她把手机抱在怀里，闭上眼睛，在心里悄悄许了一个谁都不知道的愿望。

十二点的钟声响起来的时候，客厅里传来夏青屿兴奋的尖叫声和叶启芳的笑声。夏青棠没有出去。

她翻开日记本，在最后一页写了一行字：

“新年愿望是：下学期能开心一点。他说肯定能实现。我信了。”

窗外的烟花一茬接一茬地亮起来，把夜空照得像白天一样。

她想，新的一年，也许真的会不一样。