“还好。”

陈明远没再问。他从柜台后面出来，走到门口，把门板上了半扇。铺子里暗下来。

“你娘想你了。”他说。

小登跟着他往后院走。芸娘在厨房里，听见脚步声，探出头来。她看见小登，愣了一下，然后笑了。笑得很轻，嘴角动了一下，眼睛红了。

“回来了？”

“回来了。”

芸娘转过身去，在灶台上摸了一下，摸到一块抹布，攥在手里。她没哭，但肩膀在抖。

“娘。”

“没事。”芸娘把抹布放下，转过身来，“饿不饿？”

“不饿。”

“不饿也得吃。”她开始生火。灶膛里的柴噼啪地响，火光照在她脸上，红红的。

小登站在厨房门口，看着她。米缸里没什么东西了——他从门口能看到，半缸底，薄薄的一层。芸娘从柜子里翻出半袋子面，抖了抖，倒进盆里。面不白，有些发灰，是战前囤的陈面。她加水和面，擀成薄片切成条，面煮好了，清汤寡水，碗里飘着几根葱花。

“吃。”

小登坐下来，低头吃面。面很淡，只有盐味。他吃了一口，又吃了一口。

“家里没粮了？”他问。

芸娘没回答。她站在灶台前面，背对着他。

“有。”她说，“够吃。”

小登没再问。他把面吃完了，把汤也喝了。碗底干干净净的。

陈婉从屋里出来，站在门口。她穿着一件半旧的棉袄，袖子短了一截，露出半截手腕。她的手还是那么瘦，骨节突出来。

“姐。”

“嗯。”陈婉走过来，坐在他旁边，“手给我看看。”

小登把手伸出来。陈婉握住他的手，翻过来看了看手心，又翻过去看了看手背。

“没伤。”她说。

“没有。”

“听说你们去北边了。”

“嗯。”

“打仗了？”

“打了。”

陈婉松开他的手，看着他的脸。她的眼睛很亮，跟以前一样。

“方德回来了。”她说。

小登愣了一下。“什么时候？”

“上个月。腿没了。”

小登等着她往下说。但她没说了。

“那你们——”小登开口。

“下个月成亲。”陈婉低下头，看着自己的手，“方家说了，日子照过。”

她的声音很平，跟平时说话一样。但小登注意到她说“方德回来了”的时候，手攥了一下膝盖上的布。很快，很轻，不仔细看根本看不出来。

“姐。”

“嗯。”

“方德他——”

“没事。”陈婉站起来，走到门口，背对着他，“你管好你自己。”

她走了。小登坐在桌前，看着空碗。芸娘走过来，把碗收了。她把碗放进盆里，水哗啦哗啦地响。

“方家老太太身体不好，”芸娘说，声音低了一些，“方德回来之后一直躺着。方德自己——”她没说下去。

“方德怎么了？”小登问。

“没事。”芸娘把碗洗了，放在灶台上，“你姐说了，日子照过。”

小登站起来，走到门口。院子里晾着几件衣裳，是陈婉的。袖口磨破了，补了一块，针脚很密。他想起姐说的话：“你手稳。不管做什么，手稳就行。”

他走出院子，经过陈婉的屋子。门关着，里面没有灯。他站了一下，走了。

回到铺子的时候，天已经黑了。王二站在后院门口，手里拿着一块布，不知道该往哪儿放。

“怎么了？”小登问。

“赵七和春娘住进去了。”王二指了指那间空房，“但春娘不说话。赵七也不说话。我站在那儿，不知道该说什么。”

小登走到那间屋子门口。门关着，里面没有灯。他站了一下，听到里面有声音——很轻，像是有人在说话。听不清说什么。然后是赵七的声音，也很轻，也听不清。

他转身走了。

回到自己的屋子，小登躺在床上。天花板上有一道裂缝，从去年就在了。他盯着那道裂缝，想起孙匠人的话：先剜，剜了能活三个月。三个月里把换经脉练会，换上了能活一辈子。换上了也闻不到味道。赵七的鼻子永远闻不到味道了。

他又想起赵七问“换了能闻到味道吗”的时候，声音很平，跟平时一样。但他知道那不是不在乎。赵七在乎。赵七的鼻子是他的命。在北边的时候，他靠鼻子活下来。在军营里，他靠鼻子探路。他能闻到三里外的气味，能闻出死人和活人，能闻出眼泪的味道。现在什么都没了。剜了之后，连那个坑都是假的。瓷的、木的，什么都行。挂在脸上，看着像鼻子。但闻不到了。

他又想起芸娘擀面的时候，从柜子里翻出那半袋子陈面，抖了抖，倒进盆里。没有鸡蛋，没有油花。以前他回来，碗里总是卧着两个鸡蛋。现在没有了。不是不想给，是给不起。仗打完了，但日子还没回来。