永泰二十九年，秋天还没过完，北边就传来了消息。

鞑靼南侵，兵临京城。

消息传到县城的时候，已经是第三天了。县衙门口的告示栏贴了黄纸，上面写着征兵令：凡年十六以上、四十以下男子，皆须应征。城中人心惶惶，有人说鞑子要打过来了，有人说只是做做样子。但不管怎样，官道上的兵车一天比一天多，往南走的伤兵也一天比一天多。

陈明远没有被征。绸缎庄的掌柜，属于“有用之人”。阜朝的规矩：匠人、医者、商贾、官吏，可以免征。但绸缎庄的生意断了，北方的路不通，南方的货出不去。东家把几个掌柜叫到一起，说了一句“暂时关门歇业，什么时候开，等消息”，就走了。

陈明远回家，脸色铁青。

芸娘问他多久，他说不知道。

家里的收入断了。芸娘和陈婉的绣活还能做，但一个月三四钱银子，不够四个人吃。芸娘的眼睛还需要养护——她换过寻常目，每半年要打一次润目膏，一次三钱。小登的束脩还没交，一年二两。

更要命的是陈婉的婚事。

方家那边本来是定了开春过礼的。方家长子方德，二十三岁，丧偶，有一个三岁的女儿。嫁妆谈的是二十五两——本来要三十两，陈婉自己去谈下来的。方家同意了，说好明年二月过礼，三月成亲。

现在仗打起来了，方家那边没了消息。

芸娘托人去问，方家老太太说：“等仗打完再说吧。谁知道会怎么样呢。”话没说死，但意思很清楚——方家在观望。如果仗越打越大，兵荒马乱的，谁还有心思办喜事？如果陈家的日子过不下去了，那这门亲事也要重新掂量掂量。

芸娘回来，在厨房里坐了很久。她没跟陈婉说。但陈婉自己猜到了。

“方家那边怎么说？”

“说等仗打完。”

陈婉没说话。她坐在绣架前，一针一针地绣。她绣的是一幅百子千孙图，是给自己绣的嫁妆。已经绣了大半年，还差一个角。她的眼睛很好——虽没换过寻常目，却比娘的眼睛还好。绣出来的花样，针脚细密，颜色鲜亮，比铺子里卖的都好

“姐。”小登在旁边叫她。

“嗯？”

“方家是不是不想娶了？”

陈婉的针顿了一下。只有一瞬间，然后继续绣。

“不会的。只是等仗打完。”

小登不信。他看得出来，姐姐不信。但他不知道该说什么。他站在旁边，看姐姐一针一针地绣，绣得很慢，很稳，像什么都没发生过。

那天晚上，小登听到娘和爹在屋里说话。声音压得很低，但他听到了几句。

“万一方家反悔了怎么办？”

“反悔就反悔。陈家又不是养不起女儿。”

“你拿什么养？铺子都关了。”

沉默。很久的沉默。

然后爹说：“我去找方家谈谈。”

“谈什么？”

“谈日子。定了就不改了。仗打不打，日子照过。”

“人家要是不同意呢？”

又是一阵沉默。

小登没再听下去。他翻了个身，把被子蒙在头上。被子里很黑，什么都看不见。他想起姐姐给他研墨的样子，想起她说“你手稳，字一定能练好”。他想起姐姐蹲下来摸方家小女孩的头，小女孩没躲。他想起姐姐说“不用当”，说“我做绣活，四年就还清了”。

他不知道自己能做什么。他只知道，他不能让姐姐一个人扛。

小登说去找个活干。陈明远让他读书。

“读什么？县学都关了。先生回乡避难了。”

陈明远不说话了。他坐在桌前，手指一下一下地敲着桌面，敲了很久。他的眼睛还是明镜目，腰还是竹节骨，都好用。但铺子关了，再好用也没用。

陈婉说她去找活。芸娘不让，说姑娘家不能抛头露面。

“娘，现在不是讲究这些的时候。”

芸娘看着她，没说话。她当然知道不是讲究这些的时候。但她是当娘的，她不能让女儿出去抛头露面。万一出了什么事，方家那边就更不好说了。方家本来就在观望，再听到什么闲话，这门亲事就真的黄了。

“我去吧。”小登说。

陈明远抬起头，看着儿子。

“我去孙匠人那里问问，铺子里要不要人。”

陈明远没说话。小登知道他在想什么——他在想束脩，在想先生的信，在想县学什么时候开。那些都是以后的事。眼前的事是，家里快没米了，姐姐的婚事悬在半空，娘的润目膏快要打了。

“去吧。”陈明远说。

小登出门的时候，陈婉追了出来。她塞给他十几个铜板，用布包着的，攥在手心里，温温热热的。

“你拿着。”

“姐，这是你的……”

“我的什么？我的嫁妆？我的嫁妆还差得远呢，不差这几个钱。你拿着，万一孙匠人那边没活，你还能买碗面吃。”