“透就透。看得清就行。”

陈婉没说话。她知道弟弟在用什么样的纸。货郎担上最便宜的那种，一刀三十文，能用半个月。赵砚用的纸是澄心堂的，一刀二两银子，只写一面。

小登写完了今天的功课，把笔放下。他的手在抖。不是冷，是用力的方式不对。他握笔太紧了，紧到手指关节发白。这个毛病他改了很久，改不掉。一紧张就握紧，一握紧就僵硬，一僵硬字就丑，字丑就更紧张。死循环。

陈婉把他的笔收好，砚台洗干净。“早点睡。”

“姐。”

“嗯？”

“你说我字能练好吗？”

“能。”

“真的？”

“真的。你手稳。你从小手就稳。你五岁的时候帮我穿针，比我还快。手稳的人，字一定能练好。”

小登不知道这是不是真的。但他愿意信。

他又练了一个月。字还是丑。先生还是在作业上画圈。赵砚还是被夸。一切都没有变。

唯一的变化是，他的手指开始疼了。不是酸，是疼。关节处隐隐地疼，像有什么东西在里面磨。他不敢跟家里说。说了也没用。看大夫要钱，换手要更多的钱。家里没有钱。

他把手藏起来。写字的时候疼，他就咬咬牙，继续写。写完了，把手揣进袖子里，不让任何人看见。

赵砚有一次无意中碰到了他的手。“你手怎么这么凉？”

“天冷。”

“你的指节……好像有点弯？”

小登把手缩回去。“天生的。”

赵砚没再问。

小登知道自己不能这样下去了。他的手在坏。如果手坏了，他就真的什么都做不了了。不能写字，不能考试，不能当掌柜，不能做任何需要用手的事。他连换手的钱都没有。他连把手修好的钱都没有。

他终于去找了孙匠人。

孙匠人看了他的手，捏了捏他的手指。

“你写字用力的方式不对。握笔太紧，手指关节已经有点变形了。再这样下去，过几年手会疼得拿不了笔。”

“能治吗？”

“能。改握笔的姿势，改用力的方式。不难，但需要时间。你愿意改吗？”

小登说愿意。

孙匠人教了他正确的握笔方式。不收钱。“你爹是我老主顾，这次不收你钱。”

小登回家，开始改。改了半个月，字更丑了。新的握笔方式不习惯，写出来的字歪歪扭扭。先生看了他的作业，摇了摇头。

小登没解释。他继续改。

陈婉每天晚上帮他看。她不懂握笔，但她懂耐心。“你别急，你小时候学走路也摔了很多跤。慢慢来。”

一个月后，字开始正了。不是变好看了，是变正了。一笔一划，端端正正，像刚学写字的孩子。

先生看了，说了一句“有进步，继续练”。

小登觉得值了。他的手不疼了。字虽然不是好字，但至少不丑了。他继续练。每天早起半个时辰，晚睡半个时辰。手腕不酸了，眼睛不花了，握笔的手也不再发抖。

赵砚说：“你的字最近变好了。”

“嗯。”

“怎么做到的？”

“改了握笔的姿势。”

赵砚看了看他的手。“你以前握笔太紧了。我说过，写字不是苦活，是巧活。你太苦了，字就紧。”

小登没说话。他知道赵砚说得对。但他不知道该怎么不苦。他写字的时候，脑子里想的是——这支笔是秃的，这张纸是两面都写过的，这个墨是自己磨的，爹在绸缎庄站了一天，娘在灯下绣花绣到半夜，姐的嫁妆还没攒够。这些念头让他握笔的手不自觉地用力。用力，再用力。好像把笔握碎了，字就能写好似的。

字当然写不好。

他现在改了握笔的方式，但改不了那些念头。他还是会想。想爹的腰，想娘的眼睛，想姐的嫁妆。这些念头让他写字的时候，肩膀还是僵的。

但他不再握笔那么紧了。至少手不疼了。他觉得这是一个开始 。