他不喜欢肆郁身上的奶香，不喜欢那股不属于他们之间的味道，像一根无形的线，把肆郁拉到了他够不到的地方。

他只想让这味道快点消失，“洗澡去。”肆郁愣了一下：“现在还早。”

“让你洗澡，听不懂？”狄弋重复着，声音沉了些，肆郁最终没再反驳。

等他洗完澡推门进来，身上的奶香味和陌生气息被皂角的清冽取代，是狄弋熟悉的味道。

可他看着，心里那股闷火却没顺下去分毫——就像洗去了身上的味道，有些东西，好像也已经不一样了。

狄弋背对着他，没多会儿，肆郁就起身准备出去，狄弋开口：“去哪。”

“接个电话。”肆郁的声音平淡，脚步声渐行渐远。

狄弋爬起来，挪到门边，将耳朵贴在微凉的门板上。

外面很静，听不到电话那头的任何声响，只有肆郁的声音透过门缝钻进来，温柔得不像话。

是狄弋从未听过的柔软，轻轻裹着人，却狠狠扎在他心上。

“还没睡呢？”

“嗯，刚洗完澡。”

“想我就来找我。”

狄弋猛地闭紧眼睛，睫毛剧烈地颤抖着，眼眶瞬间泛起热意。

他不敢再听下去，仿佛再多一个字，心里那道早已摇摇欲坠的防线就会彻底崩塌。

他踉跄着转身，跌回床上，一把扯过被子，将自己蒙得严严实实。

片刻，门把手被轻轻转动了一下，肆郁走了进来，慢慢靠近床边。

“知道自己现在是什么身份吗。”

黑暗中，肆郁的动作顿了顿：“什么身份。”

狄弋张了张嘴，喉咙里像是堵着滚烫的沙砾，所有想说的，都被这无所谓的态度堵了回去。

原来他纠结了许久的界限，在肆郁这里根本不值一提。

狄弋没再多问，只是缓缓闭上眼，睫毛上沾着的湿意被黑暗藏住，心口像是被什么重物砸中，碎得无声无息，连疼都带着麻木的钝感。

房间里陷入死一般的寂静，只有两人浅浅的呼吸声，却透着泾渭分明的疏离。

过了好一会儿，狄弋那边没了动静，仿佛真的已经熟睡后，肆郁小心翼翼往旁边挪。

就在他刚起身的瞬间，一只温热的手突然抓住了他的手腕。

肆郁的身体一僵，低头望去，黑暗中看不清狄弋的神情，却能感觉到对方急促的呼吸，还有那微微泛红的眼眶。

但肆郁像是没看见，也像是没感觉到那份滚烫的情绪。

他轻轻挣了挣，手腕从狄弋的掌心滑出，“快睡吧，我出去一趟。”

狄弋质问道：“什么事非得现在出去。”

“有个局。”说完便走了，背影在黑暗中显得格外决绝。

天刚破晓，晨雾还没褪尽，狄弋就攥着那张温热的火车票站在了站台。

指尖摩挲着票面上“聊城”两个字，像是触到了多年前的暖阳。

那时他还不是如今这副紧绷的模样，阿木总爱跟在后面，看着他在淮河的树下追着光斑跑，连空气里都飘着甜腻的槐花香。

绿皮火车慢悠悠地驶出站台，狄弋靠在车窗上，看着窗外的风景飞速倒退，就像那些被他刻意尘封的记忆，此刻正争先恐后地涌上来。

狄弋坐在淮河的石阶上，手里攥着一枚磨损的纽扣——那是当年他为了阿木打架时掉下来的，阿木说要留着当“定情信物”。

他试着回想阿木笑起来的梨涡，可记忆像生了锈的齿轮，转了半圈就卡住了。

阿木的轮廓渐渐模糊，取而代之的，是肆郁昨晚在黑暗中骤然绷紧的脊背，是他挣脱掌心时带着微滞的凉意。

原来那些以为会刻骨铭心的过往，早已在不知不觉中被另一个人的痕迹覆盖，连他自己都没发现，肆郁已经悄悄占满了他的整个思绪，挥之不去。

狄弋猛地站起身，指尖的纽扣滚落在石阶上，发出清脆的声响。

他望着熟悉的街巷，第一次觉得这里的一切都变得陌生——没有肆郁的气息，没有那种克制又拉扯的张力，连空气都显得沉闷。

所谓的“逃离”，不过是换了个地方想他。

手机屏幕亮起时，他几乎是本能地划开，却没有新消息。

狄弋咬了咬唇，点开购票软件，指尖悬在“返程”按钮上，迟迟没有落下。

身后突然传来一道熟悉的声音，带着点调侃的笑意：

“好久不见，狄弋。”