周五下午，林浅收到一个包裹。

寄件人是外婆老家的地址，但笔迹她不认识。

她拆开包裹，里面是一个旧木盒，盒盖上刻着一朵莲花，漆面已经斑驳。

林浅愣住了。

这是外婆的东西。

她小时候见过，外婆总把它放在柜子最上层，从不让她碰。

盒子上挂着一把小锁，已经生锈了。

她找了把钳子，把锁撬开。

里面是一沓照片，几封信，还有一块手帕。

照片是黑白的，有的已经发黄。上面的人她认识——年轻时的外公外婆，站在老房子门口，笑着。还有一张，是她小时候，外婆抱着她，在院子里晒太阳。

信是外公写给外婆的，字迹工整，内容简单——今天田里收成不错，给你买了块布，做件新衣裳。想你了。

林浅看着那些信，眼眶有点热。

最后一块手帕，叠得很整齐，一角绣着一朵小小的莲花。

她拿起手帕，发现下面压着一张纸条。

是母亲的笔迹：浅浅，外婆走之前，让我把这个盒子交给你。她说，你以后会用得着。

林浅拿着那张纸条，手有点抖。

外婆知道她会用得着？

外婆知道她会做设计？

她不知道。

但她知道，这个盒子，来得正是时候。

---

晚上，顾沉回来的时候，看见林浅坐在沙发上，腿上放着那个木盒，手里拿着一张照片发呆。

他走过去，在她旁边坐下。

“这是什么？”

林浅回过神。

“外婆的东西。今天寄来的。”

顾沉看着那些照片和信。

“你外婆？”

“嗯。”林浅拿起那张老房子的照片，“这是她以前住的地方，我小时候也在那儿待过。”

顾沉接过去，仔细看着。

那是一座江南老宅，白墙黑瓦，木格窗，院子里有一棵桂花树。

“很好看。”他说。

林浅点头。

“那时候觉得破，现在看，其实很美。”

顾沉看着她。

“想她了？”

林浅眼眶有点热。

“嗯。”

顾沉伸手，把她揽进怀里。

“跟我说说她。”

林浅靠在他肩上，慢慢说起外婆的事。

说她做的红烧肉，说她晒的萝卜干，说她夏天摇着蒲扇给她扇风，说她冬天把她的脚捂在怀里暖着。

说她走的那天，她守在床边，拉着她的手，一直叫“囡囡”。

顾沉听着，没说话，只是把她抱得更紧了一点。

“林浅。”

“嗯？”

“你外婆，一定很骄傲。”

林浅抬头看他。

“为什么？”

“因为你长大了。”他说，“因为你成了她想让你成为的人。”

林浅的眼泪掉下来。

顾沉轻轻擦掉。

“别哭。”他说，“她在天上看着你呢。”

林浅点头。

她把脸埋在他胸口，抱得很紧。

---

那天晚上，林浅把那些照片一张一张拍下来，存进手机里。

老房子的木格窗，院子里的桂花树，门前的青石板路，屋后的那条小河。

她看着那些照片，脑子里慢慢有了一个想法。

也许，她的设计可以从这里开始。

不是模仿那些获奖作品的光影、材质、故事。

是从她自己的记忆里，找到属于她的语言。

外婆的老房子，就是她的根。

---

第二天早上，林浅给周总监打了个电话。

“周总监，我想请几天假。”

周总监问：“什么事？”

林浅想了想。

“我想回一趟老家。”

周总监沉默了几秒。

“为了那个比赛？”

林浅愣住了。

“您怎么知道？”

周总监笑了。

“顾总跟我提过。说你有个大目标。”

林浅没说话。

周总监说：“去吧。好好看看，好好想想。回来给我看你的方案。”

林浅眼眶有点热。

“谢谢周总监。”

---

周六下午，林浅坐上了回老家的高铁。

顾沉要陪她，她没让。

“我自己去。”她说，“有些事，得自己面对。”

顾沉看着她，目光里有一种担心。

“那你自己小心。有事给我打电话。”

林浅点头。

火车开了三个小时，到达那个小城。

她又转了一趟大巴，坐了四十分钟，终于到了镇上。

外婆的老房子还在。

白墙更旧了，黑瓦上长了青苔，木格窗的漆已经剥落。院子里的桂花树还在，比记忆中更高了。

她站在门口，看了很久。

旁边杂货店的老太太探出头来。

“找谁？”

林浅转头。

“李奶奶？”

老太太眯着眼睛看了半天。

“哎呀，是浅浅吧？长这么大了！”

林浅笑了。

“是我，李奶奶。”

老太太拉着她的手，上下打量。