林浅跟在后面。

车就停在门口，黑色，和之前那辆一样。

上车，发动，开出去。

车里还是那股淡淡的香水味。

“想吃什么？”顾沉问。

“随便。”林浅说，“您定。”

顾沉没说话，打了下方向盘，往另一个方向开。

开了一段，林浅发现这是去静安寺的方向。

“那边有什么吃的？”

“有一家粤菜，还行。”

林浅没再问。

车停在一条小路上，两边都是老洋房，路灯昏黄。

顾沉带她走进一扇小门，里面是个不大的餐厅，七八张桌子，都空着。

老板看见他，点点头：“老位置？”

顾沉点头，带着林浅往里走，在一个靠窗的位置坐下。

菜单拿来，林浅翻开一看，没有价格。

她合上菜单，等顾沉点。

顾沉点了几个菜——清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉菜心、煲仔饭。

“够吗？”他问林浅。

“够，够了。”

菜上来，林浅低头吃饭，不怎么说话。

顾沉也不说话，吃得很慢，像在陪她吃。

吃到一半，林浅终于忍不住了。

“顾总，”她放下筷子，“您为什么对我这么好？”

顾沉抬头看她。

那双黑眼睛在灯光下，看不出什么情绪。

“你觉得我对你好？”

“嗯。”林浅说，“送回家，送保温杯，开会的时候帮我，现在又请吃饭。”

她顿了顿：“我不习惯被人这样对待。”

顾沉没说话，继续吃菜。

过了几秒，他问：“你手上那道疤，怎么来的？”

林浅愣住。

又是这个问题。

“烫伤的。”她说，“小时候端汤打翻了。”

“几岁？”

“七岁。”

“在哪？”

“外婆家。”

顾沉没再问，但林浅感觉到，他听得很认真。

“您为什么一直问这个？”她问。

顾沉放下筷子，看着她。

“因为面试那天，你回答这个问题的时候，右手在摸左手腕。”

林浅愣住。

“人在紧张的时候，会下意识做动作。”顾沉说，“你摸那道疤，说明你紧张。”

林浅没说话。

“我问你伤疤的事，你紧张了。”他说，“所以那件事，对你来说不只是烫伤。”

林浅坐在那儿，忽然觉得这个人有点可怕。

他记得她摸疤的动作。

他记得面试那天她的一举一动。

他甚至记得她工位旁边那个包子铺的塑料袋。

“您观察力真强。”她说。

“职业病。”顾沉说，“做项目，要看细节。”

林浅低头，看着自己的手腕。

那道疤，她摸了十几年，从来没跟人说过是怎么来的。

不是不想说，是说了也没人听。

但现在，有人问了。

而且他看出来了——那不只是烫伤。

“我外婆，”她开口，声音很轻，“她做饭的时候，我去端汤，没端稳，洒了。”

顾沉听着，没打断。

“她吓坏了，抱着我哭，一直说对不起。”林浅说，“其实不怪她，是我自己不小心。”

“后来呢？”

“后来我跟我外婆住，一直到她去世。”

顾沉看着她，目光里有什么东西在动。

“你爸妈呢？”

“我爸很早就没了。”林浅说，“我妈改嫁了，我没跟她住。”

她说得很简单，像在说别人的事。

但她自己知道，这些话说出来，心里有什么东西在松动。

顾沉沉默了几秒，然后说：“那你自己挺过来，不容易。”

林浅抬头看他。

他的眼睛还是那么黑，但语气里有点什么——不是同情，是别的。

“你也是。”她说。

顾沉愣了一下。

“您也是自己挺过来的吧。”林浅说，“不然不会八年前的事记得那么清楚。”

顾沉没说话，低头吃了一口菜。

那顿饭，后来没再说什么。

但林浅觉得，有些东西不一样了。

吃完饭，顾沉送她回去。

车停在巷子口，林浅下车，走了几步，又回头。

那辆车还停着，没走。

她站在那儿，看了几秒，然后转身，走进巷子。

这次她没回头。

因为她知道，下次见面，她不用再说谢谢。

---

第二天早上，林浅到公司的时候，发现桌上多了一个东西。

一个保温杯，黑色的，和上次那个一模一样。

旁边放着一张便利贴，上面写着：以后都喝热的。

林浅拿着那张便利贴，看了很久。

然后她拧开保温杯，喝了一口。

热水，温度刚好。

她坐下来，打开电脑，开始画那个别墅项目的方案。

窗外，阳光正好。

---

（第五章完）