从墓地回来的那场暴雨，下了整整一夜。
江澈把她丢在墓地，独自离开。雨刷器在眼前疯狂摆动，刮开一片水幕，又迅速被新的雨水吞没。后视镜里，那个站在墓碑前的瘦小身影越来越远，最后缩成一个模糊的黑点，消失在水汽弥漫的灰暗里。
心里有一把火在烧，烧得他五脏六腑都泛起灼痛。他看着她苍白着脸，嘴唇咬出了血，却一声不吭，只觉得那把火烧得更旺了。
为什么总是一副可怜兮兮的模样，好像他才是那个做错事的人？
车开出十分钟，雨势更猛了。天空像是被撕开一道口子，雨水倾盆而下，砸在车顶上，发出震耳欲聋的声响。路面积起的水花溅得老高，能见度低得吓人。
墓地在郊外，这个时间，根本没有回城的公交。
她没带伞。就算带了，那样的暴雨，一把伞又能有什么用？
他想起雨水打湿了她的头发，黏在苍白的脸颊上，眼睛很黑，里面空荡荡的，什么情绪都没有，像一口枯井。
他咬了咬牙，让老陈掉头，朝着来时的路开了回去。
雨更大了。
当他冲回墓地时，那里已经空了。
只有暴雨如注，疯狂地冲刷着那块新立的墓碑。雨水顺着碑面往下淌，把“江宇”两个字洗得模糊不清。她站过的地方，原本留着一小片被踩倒的湿草，现在也已经被雨水重新打直。
她走了。
像从未出现过一样，消失在这场暴雨里。
江澈站在原地，雨水瞬间将他浇透。他盯着那块墓碑，盯着那片空荡荡的草地，心里某个地方，也跟着空了一块。
不是心疼。
是一种更陌生的情绪——烦躁，失控，像是精心设置的猎物，突然挣脱了牢笼。
她怎么敢自己走？
她怎么敢？
……
第二天，江澈很早就到了教室。
他像往常一样坐下，翻开一本英文期刊，视线落在密密麻麻的字母上，却一个词也没看进去。
他的目光，总是不受控制地、漫不经心地瞥向教室门口。每一次有人影掠过，他翻页的手指都会微微一顿，随即又恢复如常，仿佛那只是阅读中一次寻常的停顿。
直到预备铃响，那道熟悉又单薄的身影，终于出现在门口。
林知夏来上课了。
脸色苍白得像一张纸，嘴唇没有半点血色，眼下是浓重的青黑。她走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，扶着桌椅，才勉强挪到自己的座位。
坐下时，她轻轻吸了口气，眉头微微皱起。
江澈翻着那本英文期刊，余光却不受控制地瞥向她单薄的背影，校服空荡荡地挂在身上，像是随时会滑落。
早读课，教室里书声琅琅。
她打开课本，没读几句，就低下头，压抑地咳嗽起来。肩膀细细地颤着，咳嗽声不大却持续不断，是那种压抑的、闷闷的，像从肺腑深处挤出来的声音。
江澈盯着课本上的字，那些字却像水里的倒影，晃来晃去，看不真切。
他皱起眉，挪了挪椅子，离她远了一些，仿佛这样才能证明他依然厌恶她。林知夏的背僵了一下，咳嗽声停了片刻，然后更剧烈地响起来。“咳！咳咳咳——！”她弯下腰，用手捂着嘴，咳得整个人都在抖，额前的碎发被冷汗打湿，黏在苍白的皮肤上。
前排有人回头看了一眼，又转了回去。
她咳了很久，直到老师走进来，才勉强止住。她艰难地直起身，拿出纸巾擦了擦嘴角。
上午的课，她一直趴在桌上。
物理课上，老师讲题讲到一半，叫了她的名字。
“林知夏，这道题，你上来写一下步骤吧。”
她没动。
老师又叫了一声。
她终于慢慢直起身，脸色比刚才更白了，眼神有些涣散。她扶着桌子站起来，身体晃了一下才站稳。
然后，一步一步挪到讲台上。
江澈的视线，在她起身的瞬间就被钉住了。他本该继续看他的书，或者看向窗外，可他的目光却像被一股无形的力量牵引，紧紧跟随着那个摇摇晃晃、仿佛下一秒就会散架的单薄背影。他看着她一步一步挪向讲台，那缓慢、虚浮的步伐，像踩在他的神经上。
拿起粉笔，她的手指在抖。她看着黑板上的题，看了很久，久到下面的学生开始窃窃私语。那阵窃窃私语像细小的针，扎在他耳边。他下颌的线条绷紧了。捏着笔的手指无意识地攥紧。然后，她抬起手开始书写。字迹发颤，歪歪扭扭，全然不像她平日工整的模样。写了两行，粉笔“啪”地一声断了。那声清脆的断裂，在安静的教室里格外刺耳。
江澈的睫毛微不可见地颤动了一下。他望着讲台上那个盯着断粉笔怔愣的侧影，看着她脸上不正常的潮红与涣散的眼神，一股陌生而尖锐的情绪猛地攫住他的心脏——不是快意，而是一种更让他烦躁、近乎憋闷的窒息感。
她盯着那段断粉笔愣了几秒，又拿起一根，继续写。写到一半，她忽然停住，捂住嘴，肩膀剧烈地耸动起来。“老师……”她声音沙哑得厉害，每个字都像在砂纸上磨过，“我……我去一下洗手间……”在她捂住嘴、肩膀开始发抖的瞬间，江澈的脊背倏地挺直。他想起早上那撕心裂肺的咳嗽，想起墓地里的大雨。一个清晰而冰冷的念头击中了他：她现在这样，是因为那场雨，因为他。
没等老师回答，她转身冲出了教室。江澈盯着她的背影，看着她消失在门口，手指无意识地收紧，钢笔尖在纸上戳出一个深深的墨点。十分钟后，她才回来。脸色更差了，像是随时会晕倒。她没回座位，只是站在门口，哑着声音对老师说：“老师，我……不太舒服，想请假。”老师看着她摇摇欲坠的样子，叹了口气，摆摆手：“嗯，回去好好休息吧。”她低下头，轻轻说了声“谢谢”，然后转身，慢慢走回座位收拾书包。动作很慢，仿佛每个简单的动作都要耗费极大的力气。收好书包，她背起来慢慢转身往外走。
江澈假装低着头看课本，余光却追随着她摇晃的影子，那影子带起一阵微弱的风，风里有雨水的潮气，和淡淡的、苦涩的洗衣粉味道。
下午，她的座位是空的。阳光从窗户斜射进来，照在那个空荡荡的座位上，桌面干净得像从未有人使用过。只有桌肚里，露出笔袋的一角和一本摊开的物理笔记。江澈看了一眼，就移开视线。耳边清静了，没有那恼人的咳嗽声，没有那挥之不去的洗衣粉味道。
他应该觉得轻松，觉得痛快。可是没有。
他盯着黑板，老师讲的每一个字都像是隔着一层水，模糊不清。他的视线总是不由自主地飘向左边的空位，飘向那束刺眼的阳光，飘向桌肚里——那个深蓝色的笔袋。笔袋已经很旧了，边角磨得发白，拉链早就坏了，被人用一根同色的线粗糙地缝着。针脚歪歪扭扭，像一条笨拙的蜈蚣，趴在布料裂开的口子上，勉强维持着它的完整。在午后的阳光下，像一种沉默的宣言。
放学时，他故意从她桌边走过，脚步放得很慢。然后，他看见桌上摊开的物理笔记本上密密麻麻的工整字迹，而在那道被他在全班面前嘲讽“在错误的道路上狂奔……”的题旁边，她用红笔写了一行小小的、几乎看不清的字：“条条大路通罗马。”字迹有些抖，墨水晕开了一点，像是写的时候手在颤。