哥谭，凌晨四点十七分。

埃洛伊丝在巴士的颠簸中醒来，右脸颊贴着冰凉的车窗玻璃，留下一片模糊的水汽。她眨了眨眼，睫毛上还粘着干涸的泪痕，在昏暗的车厢灯光下像细碎的盐粒。

阿瑞斯的重量压在她左脚上，德国牧羊犬的体温透过牛仔裤布料渗透进来，稳定、真实、令人心安。

古斯在猫包里发出轻微的呼噜声，那种频率她已经很熟悉——不是满足，是警惕，是这只神秘的小生物面对陌生环境时的自我安抚。

窗外不是大都会的霓虹。

是哥谭的雾。

浓稠的，灰色的，像某种活物贴着玻璃流动。她看不清十米外的街灯，只能看到光晕在雾气中晕开的惨白圆圈，像是溺水者最后的气泡。巴士的轮胎碾过潮湿的路面，发出黏腻的声响，偶尔压过水坑时溅起的泥浆拍打车底，像某种巨大生物的脉搏。

她想起克拉克说过的话。那是去年冬天，他们在沙发上看一部老旧的黑色电影，克拉克裹着她的羊毛毯，鼻尖冻得发红。"哥谭的雨，"他当时说，眼睛盯着屏幕里湿漉漉的街道，"是垂直的河流。整个城市都在水下。"

她当时笑了，问他怎么知道。

他说采访过，一次，关于哥谭的地下水污染。

但埃洛伊丝注意到他的手指攥紧了毯子边缘，指节发白，像是在压抑某种更复杂的情绪。

现在她明白了。

那种情绪是恐惧。

巴士减速，轮胎发出尖锐的摩擦声。埃洛伊丝坐直身体，右手无意识地探进外套口袋，指尖触到那片装在证物袋里的羽毛。塑料边缘割着她的指腹，那种疼痛让她清醒。

"哥谭中央车站，"司机的声音从前面传来，沙哑，疲惫，"终点站。所有乘客下车。"

车厢里只有七个人。

一个裹着制式外套的老兵，在座位上打盹，头靠着窗户，随着颠簸轻轻撞击玻璃。

一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，两人的手交握在膝盖上，指节同样苍白。一个穿着不合身西装的男人，反复检查手机，屏幕的光照亮他眼下的青黑。

一个母亲带着两个孩子，孩子们蜷缩在座位上，共享一条印满卡通图案的毯子。

没有人说话。哥谭的凌晨不需要对话。

埃洛伊丝站起身，肌肉的酸痛让她倒吸一口冷气。她弯下腰，左手提起行李箱，右手捞起猫包。古斯在包里调整姿势，绿眼睛在昏暗光线中看着她，瞳孔放大成两颗黑色的月亮。

"我们到了，"她低声说，不知道是在对古斯说，还是对自己说，"没事的。"

阿瑞斯立刻站起来，尾巴低垂，耳朵以那种她熟悉的、高度警觉的角度转动。它没有吠叫，只是紧贴她的左腿，鼻腔发出轻微的、持续的气流声——它在收集气味，在这座陌生的城市里建立安全地图。

车门打开，雾气像潮水般涌入。埃洛伊丝深吸一口气，迈出第一步。

哥谭的空气与大都会不同。大都会是海盐和汽车尾气的混合，是开放的、流动的。

哥谭是铁锈和潮湿的石头，是封闭的、沉淀的。她想起兽医学校时学过的知识：猫的嗅觉受体比人类多两亿个，狗则多三亿。

阿瑞斯和古斯此刻接收的信息量，是她无法想象的。

车站比大都会更小，更旧。

灯泡在头顶嗡嗡作响，是那种老旧的荧光灯，每隔几秒就闪烁一次，在地面投下不稳定的阴影。墙壁贴着七十年代风格的瓷砖，裂缝里渗出水渍，形成抽象的地图。

自动售货机里卖着过期的三明治和能量饮料，玻璃上贴着手写的"故障"标签。

埃洛伊丝拖着箱子走向出口，轮子在地面上发出刺耳的声响。她的棒球帽压得很低，帽檐遮住了半张脸。她没有四处张望，但余光扫视着每一个角落：消防栓后面的阴影，售票窗口的反光，出口处那个看似昏昏欲睡的保安。

没有人长时间注视她。这是好事。

出口外是一个小型广场，被三栋破败的建筑包围。雾气在这里更浓，像一堵实体墙。

她停下脚步，放下猫包，假装调整鞋带，实则观察环境。

左侧，一个流浪汉蜷缩在纸箱里，发出规律的鼾声。真实。

右侧，一对老鼠在垃圾桶边缘争斗，发出细微的尖叫声。真实。

正前方，路灯照不到的阴影里，停着一辆黑色轿车。车型她不认识，但那种沉稳的、近乎傲慢的静止感，与周围环境格格不入。车窗是深色的，她看不到里面。

她的心跳加速，右手再次探进口袋，握住那片羽毛。塑料边缘割得更深了。

车窗降下，露出一张苍老而温和的脸。白发梳得一丝不苟，穿着深色西装，领带系得端正，与这座城市的破败形成奇异的对照。他的眼睛是淡蓝色的，带着某种她只在资深兽医身上见过的、见过太多生死之后的平静。

"肖医生？"他的声音低沉，清晰，带着轻微的英国口音，"阿尔弗雷德·潘尼沃斯。韦恩先生派我来接您。"

埃洛伊丝没有动。阿瑞斯在她脚边发出低沉的呜咽，不是威胁，是警告——它闻到了什么，某种不属于这座城市的、过于干净的气息。

"我怎么知道你是真的？"

阿尔弗雷德微微一笑，那笑容里没有不耐烦，只有一种被提问过太多次的、疲惫的宽容。他从车窗递出一个信封，牛皮纸材质，没有封口。

埃洛伊丝走近两步，仍然保持着如果必要可以转身奔跑的距离。她接过信封，指尖触到纸张的纹理——高质量，厚重，带着某种淡淡的、类似旧书的气息。

里面是一张手写便签，和一片羽毛。

便签上的字迹凌厉，倾斜，像是用很快的速度写下的：

"卢瑟也给我发过邀请函。我拒绝了。——B.W."

她盯着那片羽毛。与她手中那片几乎 identical，但更新，更完整。虹彩在路灯下流动，像某种活物的呼吸。根部的暗红色附着物更少，但颜色更鲜艳，像是……新鲜的。

"韦恩先生，"阿尔弗雷德说，"对鸟类学有特别的兴趣。尤其是……不寻常的物种。"

埃洛伊丝抬起头，看向老人身后的车窗。深色玻璃仍然阻挡着她的视线，但她感觉到某种重量，某种被注视的、审视的、评估的存在。不是敌意，是某种更复杂的、她尚未理解的计算。

"他是什么人？"

阿尔弗雷德的目光与她相遇。那双淡蓝色的眼睛在雾气中显得格外清晰，像是两枚被冲刷多年的玻璃珠。

"一个相信秘密应该被选择而非被迫的人，肖医生。就像您一样。"

他打开车门。内饰是深棕色的皮革，带着保养良好的光泽，散发着淡淡的、类似雪松的气息。与外部的破败形成奇异的对比，像是某个被精心维护的时间胶囊。

"现在，"他说，语气平淡得像是在询问咖啡偏好，"您需要咖啡，睡眠，还是一个能回答您问题的实验室？"

埃洛伊丝看着那扇打开的车门，看着雾气在车灯边缘流动的形状，看着阿瑞斯警惕却顺从的眼神，看着古斯在猫包里发出的、越来越轻的呼噜声。

她想起克拉克。想起他凌晨三点叠毛衣的样子，想起他眼泪滴在她衣襟上的温度，想起他说"不能结束"时声音里的破碎。

她想起自己说的"等我联系"。

这不是结束，她想。

这只是……转院。

为了治疗一个这里治不了的病例。

她上了车。

阿瑞斯跳上后座，爪子踩在皮革上发出轻微的声响。古斯的绿眼睛在黑暗中闪烁，像两颗遥远的星。轿车滑入哥谭的雾中，轮胎碾过水坑的声音被隔绝在车外，像是从另一个世界传来的回声。

埃洛伊丝靠在座椅上，闭上眼睛。她没有看到后视镜里，阿尔弗雷德与某个隐藏在阴影中的、戴着兜帽的身影交换的眼神。

她也没有看到，那个身影在轿车离开后，跃上屋顶，消失在哥谭的雾气中，像一只巨大的、沉默的蝙蝠。

大都会，凌晨四点二十三分。

克拉克站在埃洛伊丝的公寓里，没有开灯。

他已经站了四十七分钟。超级记忆力让他能精确地回溯每一秒：他如何用钥匙开门（她去年春天给他的，挂在钥匙链上，旁边是一个小小的、磨损的狗爪形状挂件），如何在黑暗中静止，如何开始呼吸——那种他作为超人时不需要、但作为克拉克时必须的、带着颤抖的呼吸。

垃圾桶里有她的咖啡渣。她昨天早上煮的那壶，哥伦比亚中度烘焙，她抱怨过太酸但还是喝完了。渣滓已经干涸，结成黑色的块状，散发着淡淡的、苦涩的香气。

书架上那本《犬类行为学》还摊在第127页，"分离焦虑的脱敏训练"。他昨天早上还看见她趴在这张沙发上，手指无意识地卷着阿瑞斯的耳朵，眼睛盯着同一页，十分钟没有翻动。他当时以为她在思考，现在他意识到她是在 等待 ——等待他说出什么，等待他停止解释，开始 在场 。

他的手机在口袋里震动。第三次。路易斯。

他没有看。超级听力已经捕捉到了信息内容，每一个字都像针一样刺进他的太阳穴：

「明天十点，报社见。有重大发现。关于星辰实验室，关于卢瑟，关于……你知道的。别消失，克拉克。我需要你。」

我需要你。

他想起三个月前，在他还没有和埃洛伊丝认识时，路易斯穿着那双红色鞋子走进报社。

他评价过三次：第一次，"新鞋子？"；第二次，"颜色很适合你"；第三次，"那双红色的，很好看"。

路易斯一次都没听见。

不是故意忽略，是她的注意力在别处——在屏幕上未完成的头条，在电话里愤怒的线人，在窗外某个她追逐的身影。

她到底在看什么？

克拉克走向沙发，坐下。

皮革发出轻微的叹息声，带着她的体温残留。

他把手伸进口袋，掏出那个她折成两半的SIM卡。金属边缘割着他的掌心，那种疼痛让他确认这不是梦。

他开始收拾。

不是清理，是整理。

他把埃洛伊丝的书按类别摆好：专业书籍（兽医、动物行为、毒理学），小说（mostly 推理和科幻，她抱怨现实已经够荒诞了），杂志（《国家地理》《科学美国人》，过期的）。

在兽医手册和小说之间，他发现一本不属于这里的书：《堪萨斯州鸟类图鉴》，1987年出版，图书馆的印章盖着红色的"DISCARDED"章，日期是1995年。

他翻开。