他以为自己是睡着了。可身体的感觉告诉他——不是。

四肢沉重，像是被什么东西按住。胸口发闷，呼吸变得又浅又慢。意识在往下沉，不是入睡时那种轻盈的坠落，而是溺水般的、被什么东西拖着往下拽的窒息感。

他想动一动手指，手指不听使唤。他想睁开眼睛，眼皮像被缝住了。他是月皇，是掌管黑夜的神。没有人能在他的领域里对他动手脚。

可此刻，他动不了。一股力量从远方涌来，穿透了墙壁，穿透了月光，穿透了他周身的防御，径直撞进他的意识深处。

那力量很熟悉。不是月族的冰冷，不是日族的炽热，是介于二者之间的、微弱的、像风中残烛一样的波动。它在发抖，在哭泣，在求救。

小月亮。

这个名字在他脑海中炸开的一瞬间，所有的黑暗都褪去了。

他站在月族的圣殿里。

不，他不是站在这里。他是回到了这里。这是万年前。是他的记忆。是他亲手封印的、最深的那一层记忆。

圣殿的穹顶高得看不见尽头，月光从穹顶的缝隙漏下来，把殿内照得像一片银色的海。那些月光不是散落的，而是凝聚的——它们从四面八方汇聚到殿中央，汇聚到那件悬浮在半空中的东西上。

月骨。

那是月族的至宝，一块拳头大小、形如弯月的晶体。它的表面流动着银白色的光，像是活的，像是在呼吸。它曾是月族力量的源泉，是每一位月皇即位时都要献祭一部分生命力的圣物。此刻，它悬在李望舒面前，安静地旋转着，发出低沉的嗡鸣。

他站在月骨前，手里捧着一缕光。

那光很淡，淡到几乎看不见。它在发抖，像一个受了惊吓的孩子，蜷缩在他掌心里，小心翼翼地、怯生生地。他能感觉到它的温度——不是冷的，是温热的，是活的。

那是他女儿的残魂。

他在心里告诉自己。他还没来得及给她取名字。曦和说，如果是女儿，就叫望月，望的是月亮，也是他。他还笑她，说这名字太直白了。可她不管，她说就是要让所有人都知道，她的女儿，是月皇的女儿。他的女儿。

他的眼眶忽然湿了。

可记忆还在继续。他没有办法停下来，没有办法闭上眼睛，只能像一个被绑在座椅上的观众，看着万年前的自己一步一步走向深渊。

圣殿外传来脚步声。不止一个人。有人在喊，有人在哭，有人在愤怒地咆哮。那是月族的长老们。他们跪在圣殿门外，头磕在石板上，磕得满额是血。

“月皇！日族怀的是灾星！日月双神的力量不能共存，那个孩子一旦出生，世界将失去平衡！”

“月皇，求您以月族为重！那个孩子留不得！”

“月皇，您忘了祖训吗？王不见王——这不是祖训，这是天规！日月结合，必遭天谴！”

他听见了。可他装作没听见。他把那缕残魂放进月骨里，动作很轻，像是怕惊动什么。月骨发出一声悠长的嗡鸣，银白的光变得更亮了，像一盏在风中摇晃的灯。那缕残魂在月骨的核心缩成一团，颤抖着，像是在抗拒，又像是在寻找什么依靠。

“别怕。”他说，声音沙哑，“爸爸在这里。爸爸不会让任何人伤害你。”

他开始注入神力。不是一滴，不是一缕，是源源不断的、近乎自毁式的灌注。银色的光芒从他掌心涌出，汇入月骨，化作一层又一层的护罩，包裹住那缕微弱的残魂。

他能感觉到自己的生命力在流逝，像沙漏里的沙，一点一点从指缝间滑走。他的身体在发抖，他的脸色在变白，可他没有停。