那种感觉，她说不上来。

不是心疼，也不是难过，就是一种……很陌生的感觉。

她以前写小说的时候，写过女主角看到另一个女主角一个人站在窗边，心里涌起一种“想要走过去”的冲动。

她那时候觉得这种描写很俗套，但现在她好像有点明白了，就是觉得一个人站在那里的画面不太对。

应该有人走过去，站在她旁边。

哪怕什么都不说，什么都不做，就是站在旁边就好。

姜舜华睁开眼，关掉水龙头，擦干身子，换上睡衣。

她站在洗手台前，看着镜子里的自己，头发湿漉漉的，脸被热水蒸得有点红。

“你在想什么啊。”

她对着镜子小声说了一句，然后拿着换下来的衣服走出浴室，顾丹若还坐在沙发上。电视屏幕上的画面变了，角色走进了一个小镇，街道上有几个小人走来走去。

“洗完了？”顾丹若问。

“嗯。”

“衣服放洗衣机就行，明天一起洗。”

“好。”

姜舜华把衣服放进洗衣机里，走回客房，关上门。

她坐在书桌前，深吸一口气。

不管了，硬写。

她闭上眼睛，想象一个图书馆，想象阳光从窗户照进来，想象一个人坐在对面，逆着光。

那个人长什么样？她脑子里浮现出一张脸。

——不行。

她睁开眼睛，把那个画面甩掉。

不要想那个人，想一个虚构的、不存在的、纸片人一样的人。

她又闭上眼睛。

这次她想象的是一个模糊的轮廓，看不清脸，看不清表情，只知道对面坐着一个人。

那个人抬起头，对她笑了一下。

她的手指开始打字。

“阳光从她身后照进来，她的轮廓被勾出一道金边。她的笑容很淡，但眼睛是亮的。她看着我的时候，我觉得——”

姜舜华停下来，看着这行字。

“我觉得”后面要写什么？

她觉得什么？她盯着这行字看了很久。

“我觉得好像在哪里见过她。”

打完这行字，她又看了三秒，然后叹了口气。

俗。太俗了。

但她没有删掉，继续往下写吧，先写完再说，写完了再改，改不好就重写，反正总要写点什么。

她就这样一个字一个字地往外挤，写一段删一段，删一段又写一段，大部分时间她都在盯着闪烁的光标发呆，偶尔打几个字，然后又删掉。

不知道过了多久，房门被敲了两下。

“舜华？”是顾丹若的声音。

“嗯？”她应了一声。

“你还没睡？”

“还没。”

“明天想吃什么？”

姜舜华愣了一下，看了一眼电脑右下角的时间——十一点十分。

“都可以，”她说，“你决定就行。”

“那就继续三明治？”

“好。”

门外安静了两秒，然后传来顾丹若的声音：“早点睡。”

“嗯，姐姐晚安。”

“晚安。”

脚步声远去了。

姜舜华继续盯着屏幕，写了一段，删了，又写了一段，又删了。

她看了一眼时间，十一点半，再写一会儿吧，反正明天不用早起。

她又开始写。这次她换了一个策略，不去想什么“心动的感觉”“文学性”“读者会不会觉得俗”，就是写。写对话，写动作，写场景，写那些能想到的最简单的东西。

写了几百字之后，她停下来读了一遍。

不算好，但至少有了点东西，明天再改吧。

她把文档保存了，合上电脑，看了一眼时间——十二点四十。

顾丹若应该回房间了吧？

她把电脑放在桌上，关了台灯，钻进被子里。

躺在床上的时候，她又想起了那个画面，顾丹若一个人坐在沙发上打游戏，屏幕里的角色站在悬崖边，面朝原野。

脑子里突然冒出一个念头：顾丹若以前那个朋友，是什么样的人？

她立刻把这个念头按了下去，不要多想，别人的事，和她没关系。

她闭上眼睛，慢慢地有了睡意，在半梦半醒之间，她迷迷糊糊地想，明天要早点起来，把今天写的那段改一改。

还有，明天可能要和顾丹若一起看番。

也许可以问问她喜欢什么类型的番，让她推荐几部。

也许可以跟她聊聊最近在追的几部新番。

也许可以……可以都试试。

她没想完，就睡着了。