挣扎与冲撞带来的混乱渐渐平息，大厅里只剩下沉重而凌乱的喘息。

所有人都狼狈地僵在原地，有人捂着红肿的手腕，有人揉着磕破的膝盖，有人脸色惨白地靠在墙壁上，连站立的力气都所剩无几。方才一次次被规则反弹的无力感，像冰冷的潮水浸透四肢百骸，让每个人都清楚地意识到——这座公寓是绝对封闭的囚笼，没有任何可以逃离的缝隙。

墙皮斑驳脱落，暗红色地砖泛着陈旧的冷光，倒走的挂钟依旧发出单调而清晰的声响，每一声滴答，都在无声地朝着午夜逼近。

苏晚依旧站在人群外侧的阴影里，身姿沉静，目光冷静。

她没有靠近任何人，也没有多余的情绪起伏，只是安静地维持着观察姿态。作为前刑侦侧写师，她早已习惯在极端环境里保持清醒，不被恐慌裹挟，不被混乱影响，只以最客观的视角，记录环境变化与周围人的状态。

此刻，她的视线轻轻落在墙上的挂钟上。

时针与分针以一种违背常理的节奏缓慢挪动，距离午夜十二点，只剩下越来越短的距离。空气里的压抑感越来越重，原本就沉闷的气息，仿佛被一只无形的手一点点收紧，连呼吸都变得滞涩。

没有人再说话。

没有人再尝试冲撞门窗。

没有人再提逃离的字眼。

绝望像一张密不透风的网，将十二个人牢牢裹在其中。

穿西装的男人瘫坐在地上，额头布满冷汗，之前的暴躁与蛮横荡然无存，只剩下眼底深处藏不住的惶恐。黄发青年靠着墙壁，脸色青一阵白一阵，时不时抬眼望向紧闭的房门，眼神里充满了躲闪与不安。两个抱团的学生紧紧依偎在一起，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这片死寂之下潜藏的危险。

时间一分一秒流逝。

灯光依旧昏黄，黑暗依旧蛰伏。

不知过了多久，第一道极其微弱的声音，毫无预兆地从门外飘了进来。

不是巨响，不是尖叫，而是一丝细如发丝、轻若飘絮的响动。

吱——

像是细长的指甲，轻轻刮过老旧木门的表面。

声音很轻，很淡，几乎要被挂钟的滴答声掩盖。

一开始，几乎没有人察觉。

直到第二声、第三声抓挠接连响起，细碎而持续，贴着门缝一点点渗透进来，大厅里原本就紧绷的气氛，骤然僵到了极致。

有人浑身一僵，猛地抬头望向大门的方向。

“……你们有没有听见什么？”

戴眼镜的中年男人压低声音，语气里带着难以掩饰的不安。

没有人回答。

可所有人的脸色，都在同一瞬间变得惨白。

抓挠声越来越清晰，越来越密集。

沙沙……吱呀……沙沙……

指甲与木头摩擦的刺耳声响，在死寂的公寓里格外突兀，像一根细针，反复刮擦着每个人紧绷的神经。那声音不紧不慢，不重不轻，却带着一股挥之不去的阴冷，顺着门缝、墙壁、地砖缝隙，一点点钻进耳朵里，扎进心底最恐惧的角落。

紧接着，抓挠声之中，混入了另一道声音。

是女人的哭泣。

很低，很哑，很压抑，像是被捂住了嘴，又像是从极深极暗的地方飘上来。

“呜……呜呜……”

哭声微弱却绵长，带着化不开的怨毒与凄冷，没有情绪起伏，只有一片死寂般的悲伤，听得人头皮发麻，浑身汗毛直立。

不是正常的哭嚎，不是绝望的呐喊，更像是一种不属于活人的声音。

“开门……”

“给我开门……”

断断续续的低语夹杂在哭声里，模糊不清，却异常清晰地落在每个人耳中。

一瞬间，大厅里所有人都僵在了原地。