清晨的风带着几分凉意，吹进了略显拥挤的编辑部。空气里却没有一丝颓丧，反而透着一种隐秘的兴奋与紧绷。

石评梅一早就将那封来自书局的“警告信”揉成了纸团，扔进了垃圾桶。她拿起阿翠的绣帕，小心翼翼地抚平，压在了最显眼的稿件堆上。

“掌柜的那边回话了。”高君宇推门进来，脸上带着一丝风尘，却笑得坦然，“他们停不了刊。外面的订户已经排到了南京，码头工人、纱厂工友，还有不少中学□□，都在给书局施压。他们说，要是停了《微光》，他们就全退书。”

庐隐闻言，从稿纸堆里抬起头，眼里闪过一丝快意的精光：“哼，早知今日，何必当初？那些老古董以为压一压就能灭了火，殊不知这火是从人心眼里烧起来的，浇都浇不灭！”

话音刚落，门外又传来一阵沉重的脚步声，比上次更甚。

这次进来的不是一个人，而是一队学生。为首的是一位戴着眼镜、面容沉稳的青年男子，身后跟着二十多个衣衫整洁却眼神炽热的少年少女。

“石评梅先生，我们是北平大学学生救国会。”青年上前一步，递上一份厚厚的名册，“这是北平全体社员的签名。我们决定，把《微光》定为我们的必读刊物！我们还联络了天津、济南的同行，准备在五月举办一次‘全国女子文笔展’，展品就是《微光》的精选稿。”

石评梅双手接过名册，指尖触碰到那密密麻麻的名字，只觉心口一热，眼眶竟有些发酸。这不再是几个人的战斗，而是一面由无数个体拼接成的铜墙铁壁。

冰心翻看着学生们带来的样刊，指着封皮赞叹：“你们看，天津的女学生把我们的文章改成了话剧剧本，在学校公演了。台下观众哭了一片，说终于看懂了女人的命。”

丁玲在那封老报人的文章上做着批注，抬头笑道：“那位老报人果然没骗人。他这篇文章发出去，估计那些骂我们的人要连夜改稿了。”

热闹归热闹，危机并未完全消散。下午，一条消息像乌云一样飘进了编辑部——有人在暗中散布谣言，说石评梅收了“洋人的钱”，办刊是为了“毁我中华女德”。

流言如脏水般泼来，庐隐气得抓起帽子就要冲出去理论：“谁在造谣？我去撕了他的嘴！”

“坐下。”石评梅轻声喝止，脸上异常平静。她从抽屉里拿出一叠崭新的稿纸，递给庐隐、冰心和丁玲。

“她们造谣，是因为她们怕。”她语气平稳，却透着坚定，“怕我们真的醒了，怕我们有力量了。”

她顿了顿，目光扫过众人，声音清亮如钟：“我们越是被攻击，越要办得红火。今晚，我们出一份**《微光特刊：风雨号》**。不辩解，只发声。就写我们现在的遭遇，写读者的来信，写我们的不屈。”

“好！”众人异口同声。

夜幕降临，黄浦江面上起了薄雾。《微光》编辑部的灯光却比往常更亮，几个人围坐在一起，手速快得惊人。庐隐写檄文，字字如刀；冰心写散文，字字情深；丁玲整理读者来信，字字滚烫。