清晨的薄雾刚散，《微光》编辑部的窗棂便映进了透亮的晨光。石评梅将昨夜那封字迹娟秀的来信压在玻璃板下，指尖拂过纸面，忽然听见屋外传来一阵急促的脚步声。

推门而入的是个面生的女学生，怀里抱着一摞厚厚的稿纸，额角还沾着薄汗：“石先生，我是沪东女师的学生，这是我们全班同学的稿子——大家都说，《微光》说出了我们不敢说的话！”

稿纸堆在桌上，很快又漫出了新的高度。庐隐翻着稿子忽然笑出声：“你看这个姑娘，写纱厂女工被克扣工钱，字字带泪，比咱们当年写得还冲！”

冰心拿起一封叠得整齐的来信，落款处写着“苏州丝厂女工阿翠”：“她说要替姐妹们写写翻身的日子，还寄了半块绣着‘自强’的帕子，说要给《微光》绣个封面。”

丁玲则盯着一封来自北平的信，眼睛亮了亮：“这是我托同学转递的稿子，没想到北平的女学生也开始响应了——她们说要办‘微光读书会’，把稿子传遍校园。”

高君宇抱着一摞刚到的样刊走进来，笑着扬了扬：“外面更热闹，书局主动来谈再版，也有人提议把《微光》送到码头、车站，让赶路的人都能买一份。”

午后时分，茶馆里那个拍案辩驳的中年男子竟也来了，手里攥着一本翻卷了边的《微光》，红着脸递上一封亲笔信：“石先生，我是个老报人，以前只知写风月，如今才懂文字该有温度。这是我写的《论微光与女子觉醒》，还望能登在下一期。”

庐隐当即拍板：“必须登！而且要放在头条，让更多人知道，《微光》从来不是孤军！”

然而，并非所有消息都令人振奋。书局掌柜傍晚托人带话，说有几家老主顾联名写信，指责《微光》“煽动女子闹事，有违妇道”，要求停刊整顿。庐隐听完，冷笑一声：“怕闹事的，恰恰是亏心事做得最多的。”石评梅没有说话，只是把阿翠那块帕子轻轻铺在桌上，“自强”二字在灯下格外分明。

夜色渐深，编辑部的灯依旧亮着。庐隐、冰心、丁玲围坐桌前，正对着新到的读者来信分类批注；石评梅握着笔，在稿纸边缘写下一行行修改意见；高君宇则在一旁整理着邮寄清单，每一个地址都仔细标注。