“听见了。”她的语气平淡，像是在说一件与己无关的小事，可下一句话出口时，每个字都掷地有声，“他们越是急，越是怕，就越说明我写对了。”

高君宇看着她从容的模样，心中翻涌的情绪复杂难言。心疼自然有，可更多的，是敬佩。

他认识的女子中，能在风口浪尖上保持如此镇定者，屈指可数。而石评梅不是强撑镇定——她是真的不在意。那些足以压垮一个年轻女子脊梁的流言蜚语，在她面前，不过是一阵吹过就散的风。

他上前一步，沉声道：“我已经联络了《新青年》的几位同仁，还有北大的一些进步师生。他们会发文为你辩驳，从学理上回应那些无稽之谈。”他顿了顿，目光变得格外认真，“至于你的安全——往后出门务必小心，我会派人守在附近。”

石评梅抬头看向他。

她看见了他眼中的担忧，也看见了他眼底那份毫无保留的坚定。这个时代里，愿意为一个“惹祸上身”的女子挡在前面的男人不多，而高君宇不是那种会劝她“暂避锋芒”的人——他知道，她要的不是庇护，而是并肩。

她眼中没有半分畏惧，反倒燃起一簇更烈的斗志。

“不必躲，也不必怕。”她站起身，走到书桌前，铺开一张宣纸，用镇纸压平。动作从容不迫，像是在进行一场再寻常不过的日常书写。

“他们想用流言堵住我的嘴，”她抬起头，目光清冽如刃，“那我便再写一篇，让他们堵无可堵。”

笔尖蘸满墨汁，悬在纸上，饱满的墨滴将落未落。

这一次，她不再只写女性的尊严。

她要直面那些迂腐的攻击，一条一条拆解，一层一层撕开——撕开“礼教”外衣下的偏见，撕开“妇道”名义下的枷锁，撕开守旧派文人那张道貌岸然的面具，让所有人看清，面具底下藏着的，不过是恐惧——恐惧改变，恐惧觉醒，恐惧那个他们再也无法掌控的世界。

高君宇站在她身后，看着她执笔的背影——脊背挺直，手腕沉稳，像一株在风暴中反而扎根更深的树。

他忽然明白了一件事。

眼前的女子，从焚掉那叠退稿信的那一刻起，便早已做好了与整个旧世界对抗的准备。那场火，烧掉的不是她的文字，而是她最后的犹豫。

他不再多言，只是默默地退后一步，站在门边，替她挡住了窗外偶然飘来的喧嚣。

风雨欲来，而她，执笔迎战。

阳光从窗格间斜斜地照进来，落在她笔下刚刚写下的第一个字上。

墨迹未干，锋芒已露。

第四章完