高君宇站在桌前，指尖悬在那封压着的退稿信上方，顿了顿，终究还是没有直接去碰。

他看得出来，石评梅今日的不对劲。

不是寻常的才情受挫，而是一种……从骨子里透出来的冷意。

“言论过激。”他低声重复了那四个字，目光微沉，“是《新女性》报？那边的主编，我认识。我帮你说说情。”

前世，石评梅定会立刻摆手，不仅拒绝，还要替对方辩解，说什么“世道如此，不必为难”。

可此刻，她只是轻轻摇头。

她的声音平静，却带着一种近乎决绝的力量：

“不用。”

高君宇抬眼。

“君宇，”石评梅站起身，指尖轻轻抚过那封退稿信的信封，像是在抚摸一件被厌弃的旧物，“不是退稿的问题。”

“那是什么？”

“是这世道，”石评梅抬眸，眼底星火已聚，“是这吃人的礼教，连一句真话都容不下。”

高君宇心中一震。

他听过石评梅写女性，写觉醒，却从未见过她如此直白、如此锋利地把矛头指向旧制度。

她像是变了一个人。

不，不是变了。

是终于不再隐藏了。

石评梅将退稿信抽出来，指尖一捏，信纸在指间发出轻微的咔嚓声。

她转身，从抽屉里摸出一块小小的瓷碗——那是她前世用来喝茶的旧器，带着缺口。

今日，她要用它烧点不一样的东西。

高君宇下意识上前：“评梅？”

“挡路的东西，就该烧掉。”

她把退稿信丢进瓷碗，指尖划过火柴，磷光一闪。

火苗腾起。

火光映亮她略显苍白的侧脸，也映亮了她眼中那一点再也藏不住的锋芒。

火舌吞掉“言论过激”，吞掉编辑的名字，吞掉那枚冰冷的公章。

她忽然想起——前世的自己，曾把这封信压在箱底整整三年。

三年。

她把这四个字看了一千遍，看到最后，连她自己都信了。

信了不该写，信了不配写，信了女人拿起笔就是“过激”。

可此刻，火苗腾起，不过三秒。

四个字就化成了灰。

原来这么轻。