样刊被小心翼翼地摆在书桌最显眼的位置，淡青色封面在宿舍日光灯下，泛着温润的纸墨香。

林晓禾把稿酬单轻轻折好，夹进那本最厚的散文选里。不是舍不得花，而是想留着这笔靠文字挣来的第一笔钱，当作一个起点——往后每一笔稿费，她都想这样好好存着，存成一条属于自己、踏踏实实的长路。

“快看快看，这里写着责编：陈远舟。”周敏凑在一旁指着目录页，“晓禾，你以后是不是就能常和这位陈编辑联系了？”

林晓禾点点头，眼底漾着柔和的光亮：“陈编辑信里说，有新稿子可以直接寄给他。”

苏晚抱着胳膊笑：“那可太好了，下次投稿就不用像无头苍蝇一样乱撞了。对了，你打算怎么庆祝？要不今晚去校门口小吃街，你请客，我们捧场！”

宿舍里顿时一片哄笑。林晓禾也不扭捏，爽快应下：“好，今晚我请大家吃馄饨，再加几份炸串。”

欢声笑语里，窗外天色渐渐沉下。往日一到夜晚就容易涌上心头的焦虑与自我怀疑，如今只剩安稳。她不再需要熬夜硬撑写作，也不再因担心石沉大海而辗转难眠，只安安静静收拾好书桌，把写了一半的新稿压在镇纸下，笔尖余温未散。

傍晚的校园小路格外热闹，晚风裹着春日暖意。四人说说笑笑走向校门口，林晓禾走在中间，听着舍友们你一言我一语讨论着杂志上的文章，心里轻轻泛起一阵踏实。

她从前总觉得，写作是件很孤独的事，要一个人扛住无数次否定，在无人看见的角落默默坚持。直到今天她才明白，有人分享的喜悦，会让文字的分量更重。

馄饨店里热气腾腾，雾气模糊了玻璃窗。林晓禾捧着温热的碗，一口热汤下肚，浑身都舒展开来。

“对了晓禾，”苏晚忽然想起什么，“你要不要给家里寄一本样刊？叔叔阿姨肯定比我们还开心。”

这句话一下子点醒了林晓禾。

从开始写作到一次次退稿，她从没敢跟家里细说，只含糊提过自己在写点东西。父母远在乡下，不懂文坛投稿的曲折，只一遍遍叮嘱她好好读书、注意身体。如今终于有了看得见的成果，她第一个想分享的，就是家人。

“要寄。”她眼中亮了起来，“等回宿舍我就包好，明天一早就去邮局。”

周敏笑着打趣：“说不定叔叔阿姨会把杂志拿给街坊邻居看，到处说我家姑娘上杂志了。”

林晓禾脸颊微烫，却没有反驳。

她能想象出母亲拿着杂志反复摩挲的模样，也能想象父亲嘴上不说，却悄悄把杂志压在枕头下的样子。那些她在深夜写下的文字，终于越过山川，回到了她出发的地方。

回到宿舍，林晓禾挑出一本最平整的样刊，用牛皮纸仔细包好，又在封面上一笔一画写下家里的地址。字迹工整，带着难得的郑重。

做完这一切，她并没有立刻休息，而是重新坐到书桌前，翻开新的稿纸。

舍友们各自洗漱上床，宿舍渐渐安静下来，只有她桌角那盏小台灯还亮着，暖黄的光轻轻裹着她。